《创业第365天：当无聊成了日常，崩溃是静音模式》
7:00 闹钟响了，比梦想醒得早
手机震得床头柜嗡嗡响，屏幕上“创业人不得睡眠”的锁屏壁纸格外刺眼。按掉闹钟的第3秒，突然弹出来自托管班家长的微信：“老师，今天延时课能提前1小时吗？我要接孩子赶补习班。”手指悬在屏幕上半天，打了又删——想说“我们也有排班计划”，最终只回了个“好的，我协调”。
创业前以为当老板是“睡自然醒”，现在发现比上班时更像陀螺。爬起来冲进厨房，微波炉热了个冷掉的包子，边吃边翻昨天的课程表：周六12个孩子的数学预习课，有3个家长要求调整进度，还有2个新生的试听课要准备讲义。桌上堆着没拆的快递，全是打印纸和练习册，上周买的绿萝已经黄了一半，没时间浇水，就像没时间给自己煮一顿热饭。
9:30 坐在空荡的教室，和空气对练试讲
校区里只有保洁阿姨拖地的声音。打开投影仪，ppt停留在“分数加减法”那页，这是第17次讲这个知识点，连动画特效都记得滚瓜烂熟。对着空荡荡的课桌试讲，假装台下坐满了孩子，讲到“通分技巧”时，自己给自己鼓掌，回声在教室里显得格外尴尬。
突然想起去年刚租下这间教室时，和合伙人兴奋地贴海报、搬桌椅，以为“酒香不怕巷子深”。现在才明白，酒香也怕巷子深，更怕家长群里突然有人问：“隔壁机构报一年送半年，你们怎么没活动？”昨天刚算完账，扣除房租、老师工资、水电，这个月净利润还不如之前上班时的月薪。抽屉里放着过期的咖啡，喝起来比心情还苦。
11:45 午餐是外卖软件里最便宜的套餐
手机叮铃响，不是新订单，是银行发来的扣款短信：“您尾号xxxx的账户扣除房贷3850元。”手指划到外卖软件，熟练点开“满20减15”的套餐，备注“多放辣椒”——好像辣味能盖住焦虑。吃着豆芽炒肉丝，突然接到妈妈的电话：“最近忙不忙？你爸说老家有人想报你的课，要不要他帮忙宣传？”喉咙突然哽住，想说“很艰难”，却笑着说：“挺好的，学员越来越多了。”
创业时以为“自由”是想干嘛干嘛，现在发现“不自由”才是常态。连吃饭都在回消息：家长问“能不能开发票”，老师说“下周末要请假”，供应商催“印刷费该结了”。筷子夹起一根冷掉的肉丝，突然觉得自己像这根肉丝，在生活的油锅里被反复煎炒，却不知道什么时候能出锅。
14:00 接待试听课家长，笑容僵在脸上
一对夫妻带着孩子来试听，妈妈拿着手机翻竞品的宣传页：“你们这教室太小了，人家那边有绘本区和乐高角。”爸爸盯着价目表：“5000块100课时？太贵了，便宜点我马上报名。”旁边的孩子在扯墙上的课程海报，我一边笑着递糖果，一边盘算着如果降价，这个月的水电费从哪出。
试听课上到一半，孩子突然哭着要回家，妈妈皱着眉：“你这老师怎么连孩子都哄不好？我们之前的老师都会做游戏。”我蹲在地上翻出藏在讲台下的积木，手心全是汗。送走他们时，妈妈留下一句：“我们再考虑考虑。”门关上的瞬间，刚才堆起来的笑容轰然倒塌。墙上的时钟指向3点，下一组试听课还有半小时，我靠在门上，连喝口水的力气都没有。
17:30 给老师算工资，小数点后两位都要抠
打开Excel表格，看着“老师工资”那一栏，10元\/课时的数字格外刺眼。上周招了个兼职老师，试讲时很优秀，结果上了两节课就说“太累了”，现在校区只剩我和另一个全职老师。算到5个学生的奖金时，手指在键盘上停住——如果这个月学员数没涨到10人，奖金就要自掏腰包。
突然想起创业前，老板画饼说“要为梦想奋斗”，现在才明白，梦想需要先填饱肚子。桌上放着上个月的账单：打印费800，物业费1200，教材费1500，还有没算完的课时损耗。窗外的天渐渐黑了，校区里的灯亮着，像个孤独的灯塔，却照不亮银行卡里的余额。
20:00 一个人锁门，把疲惫拖进夜色里
最后一个孩子被接走，教室里散落着彩色铅笔和橡皮屑。扫地时捡到一张小纸条，上面画着歪歪扭扭的小人，写着“老师辛苦了”。突然鼻子一酸，把纸条小心翼翼塞进包里。关灯前，又检查了一遍投影仪和空调，生怕多费一度电。
走在空无一人的街道上，手机弹出合伙人的消息：“明天有个教育展，要不要去看看？”我回了个“去”，其实心里清楚，大概率是去发传单，被保安赶来赶去。路过便利店，买了瓶最便宜的啤酒，坐在马路牙子上喝，晚风很凉，酒精却暖不了心。
创业这一年，见过凌晨4点的街道，也尝过连续吃一周泡面的滋味。别人问起“当老板是不是很爽”，只能苦笑：“爽啊，爽到每天都想辞职。”但每次看到孩子学会一个知识点时的笑脸，每次家长说“老师你真负责”时，又觉得好像还能再撑一撑。
22:30 躺在床上，脑子却停不下来
手机屏幕亮着，还在刷教育行业的创业案例，越看越焦虑。突然想起白天捡到的小纸条，摸出来看了又看。也许创业就是这样，在无数个无聊的、崩溃的瞬间里，靠着一点点微光撑下去。
明天闹钟还是7点响，试听课还得继续讲，账单还得接着算。但至少，今天撑过来了。把纸条放在床头柜，关灯前，对着黑暗说了句：“加油吧，创业人。”虽然声音小得只有自己能听见，但总比沉默好。
这一天很无聊，很艰难，像无数个重复的昨天和明天。但或许，所有闪闪发光的故事，都要先穿过这段漆黑的隧道。明天早上，微波炉里的包子还是冷的，但至少，我还能给自己多加个鸡蛋。