第一章 元日惊雷
建中二年（781年）元日，长安城飘着细雪。
大明宫含元殿前，三百名禁军执金吾卫肃立两侧，他们的明光铠在雪光中泛着冷冽的金属光泽。太常寺乐工奏响《秦王破阵乐》，六十四名舞伎踩着鼓点腾挪旋转，朱红色的广袖在寒风中翻飞如血。
\"四夷宾服——\"鸿胪寺官员的唱名声穿透雪幕。
殿中省太监王守善偷眼瞥向御座。四十一岁的唐德宗李适正襟危坐，十二旒白玉珠冕冠下，那双微凸的眼睛像两把锥子，死死钉在殿外跪拜的节度使使者身上。王守善知道，皇上在看魏博镇的田悦、淄青镇的李纳是否亲自来朝。
\"启禀陛下。\"中书侍郎杨炎捧着象牙笏板出列，\"成德节度使李宝臣病殁，其子李惟岳上表请袭父职。\"
殿内霎时寂静。德宗指尖掐进鎏金扶手的蟠龙纹饰，去年刚平定刘文喜之乱的喜悦荡然无存。他看见河北诸镇使节交换的眼神，那些闪烁的目光里藏着刀。
\"准。\"德宗突然开口，声调高得反常，\"准李惟岳袭位——\"就在杨炎松口气时，皇帝的声音陡然转冷，\"待其入朝谢恩后。\"
雪粒砸在殿前金砖上沙沙作响。王守善看见田悦的使者身子一颤——谁不知道李宝臣生前从不入朝？这分明是要削藩的讯号。
第二章 魏博狼烟
二月春寒料峭时，魏州城头的纛旗换成了血红色。
魏博节度使田悦将德宗的诏书掷于火盆，羊皮纸在火焰中蜷缩成灰。\"李适小儿要削藩？\"他踹翻案几，羊奶酒泼在青砖地上像一滩脓血，\"当年安禄山二十万大军都没打下长安，如今神策军那些少爷兵能奈我何？\"
幕僚许士则急忙呈上密信：\"淄青李纳、山南东道梁崇义皆愿共举大事。李惟岳已暗中练兵...\"
田悦突然狂笑，露出被葡萄酒染红的牙齿。他抓起案上《春秋》，哗啦撕下写有\"郑伯克段于鄢\"的那页——这是当年颜真卿任平原太守时赠他父亲的。\"传令！\"兽角号声响彻节度使府，\"全军着甲，祭蚩尤！\"
同一时刻，河东节度使马燧正在太原校场射箭。六十二岁的老将军开三石硬弓，箭矢穿透百步外的铁甲片。亲兵飞奔来报时，他正用帕子擦拭箭镞上的铁屑。
\"田悦反了？\"马燧把箭插回箭囊，铁器碰撞声清脆如磬，\"备马，取我明光铠来。\"那副太宗年间打造的铠甲重四十八斤，胸前护心镜映出他刀刻般的皱纹。老将军忽然想起二十年前在长安见过颜真卿写字，那位鲁公运笔如使陌刀，墨迹力透纸背。
第三章 洹水鏖兵
七月流火，洹水两岸战云密布。
马燧站在临时搭建的望楼上，看着对岸田悦的连环营寨。叛军将战船用铁索相连，城寨间修了带箭楼的甬道，远远望去像条盘踞水边的蜈蚣。参军指着沙盘建言：\"田悦诈称粮尽，恐有埋伏...\"
\"本帅就是要他设伏。\"马燧用马鞭戳向沙盘某处，\"洹水转弯处水流湍急，叛军若在此设伏，必用轻舟。\"他忽然剧烈咳嗽，帕子上沾了血丝，\"传令，今夜子时，让李晟率弩手埋伏北岸柳林。\"
次日拂晓，田悦果然派大将康愔率轻舟来袭。当叛军战船驶入洹水弯道，埋伏多时的唐军突然推出三十架床弩。浸过火油的巨箭呼啸着钉入船体，顷刻间江面变成火海。马燧亲率铁骑从侧翼突袭，陌刀如林斩断叛军退路。
\"报！田悦率残部退守洹水城！\"
马燧却望着满地尸骸沉默。他认得不少魏博军士的面孔——五年前平定李灵曜之乱时，这些河北儿郎还跟着唐军旗帜冲锋。老将军弯腰拾起半片残破的魏博军牌，上面\"同罗\"二字依稀可辨。这些突厥降卒后代，如今又成了朝廷的心腹大患。
第四章 墨劫
长安的秋雨淋湿了颜府书房。
颜真卿将《祭侄文稿》收入檀木匣时，手指微微发抖。三年前在蒲州任上写的这篇祭文，墨迹至今未干透似的，总让他想起侄子颜季明被安禄山叛军钩出舌头的惨状。管家慌张跑来：\"老爷，卢杞相公来了！\"
紫袍玉带的宰相跨进门坎时，颜真卿正在临《兰亭序》。\"鲁公好雅兴。\"卢杞狭长的脸上堆着笑，\"陛下欲派重臣宣慰李希烈，满朝都说非颜鲁公不可。\"
毛笔在宣纸上洇开一团墨。颜真卿看着自己枯枝般的手背——七十三岁了，当年讨伐安禄山时的旧伤每逢阴雨就疼。他慢慢卷起字帖：\"何时启程？\"
\"鲁公！\"闻讯赶来的学生们跪了一地。书法大家柳公权拽着老师衣角：\"李希烈已与田悦勾结，此去必是...\"
\"君命不可违。\"颜真卿从箱底取出尘封的鱼袋。这是代宗赐的紫金鱼符，装着当年他任平原太守时的官印。老人忽然轻笑：\"听说李希烈爱书法，老夫正好带几幅新作给他。\"
第五章 四王裂土
建中三年（782年）冬，汴州叛军大营飘着人血味的雪。
李希烈把玩着颜真卿刚写好的《奉命帖》，突然挥刀斩断案角：\"老匹夫！让你写信招降马燧，写的什么鬼话！\"刀刃带起的风刮灭蜡烛，帐内只剩炭盆红光映着老人银须。
\"《左传》有云...\"颜真卿抚平被溅湿的衣袖，\"多行不义必自毙。\"
帐外传来狂欢声。田悦、李纳、王武俊、朱滔刚刚在营中筑坛祭天，自称冀王、齐王、赵王、冀王（注：历史上朱滔称冀王，田悦称魏王）。叛将们把德宗赐的旌节扔进火堆，火焰窜起三丈高。
颜真卿望向长安方向。他想起离京那日，马燧的使者悄悄塞来密信，说朝廷因猜忌已削减河东军粮饷。老将军在信末画了柄折断的陌刀，墨色比血还暗。
尾声 落日孤城
兴元元年（784年）春，马燧站在魏州城头眺望。
持续四年的建中之乱终于平定，代价是德宗被迫下《罪己诏》，承认河北诸镇世袭。风中传来佛寺钟声，老将军解开铠甲，露出胸前蛛网般的伤疤。亲兵捧来新到的邸报，头条是颜真卿在蔡州龙兴寺被缢杀的消息。
马燧抓起酒坛痛饮，劣酒顺着花白胡须滴在城砖上。他突然暴起，将酒坛砸向城墙。陶片碎裂声中，老将军摸出怀中皱巴巴的《祭侄文稿》拓本——这是颜真卿赴死前托人带给他的。夕阳把纸上的\"呜呼哀哉\"四个字染得猩红，像洹水畔那些永远年轻的尸体