“他们的中央智脑崩溃了。”科学院的分析师调出数据，“蛇夫座曾效仿联邦推行‘情感语法’，但他们的规则比联邦更严苛——连‘悲伤’都要按强度分级，‘哭泣’必须控制在每分钟12-15滴。现在，他们的公民开始大规模‘违规’，情感系统彻底紊乱。”
凯握紧了校准器。他想起艾拉说过的“星尘是宇宙的暗物质”，突然有了主意：“我们需要送艾拉去蛇夫座。”
“什么？”礼仪官瞪大眼睛，“艾拉女士是联邦公民，怎么能……”
“因为只有她的心跳，能翻译星尘语法。”凯看向窗外——艾拉正坐在阁楼的窗台上，给邻居家的小女孩编歪扭的星星。阳光穿过她的白发，在星星上洒下细碎的金斑。
蛇夫座的空间站漂浮在星云里，外壳布满裂痕。凯和艾拉穿着防护服，穿过漂浮的金属碎片，走进中央控制室。
控制室的屏幕上，疯狂滚动着红色的“语法错误”警告。蛇夫座的公民们蜷缩在角落，眼神空洞——他们的校准器正用刺耳的蜂鸣声惩罚每一个“错误”：有人因为拥抱超过了2.3秒被电击，有人因为说“今天的空气像妈妈煮的汤”被强制注射镇定剂。
“他们需要听到‘原初共鸣’。”星语者通过通讯器说，“用你们最原始的情感表达，打破规则的枷锁。”
艾拉摘下自己的校准器，轻轻放在控制台上。金属碰撞的脆响里，她走向最近的公民——那是个抱着布娃娃的小女孩，正被校准器的蓝光笼罩。
“你的娃娃，眼睛像你奶奶种的葡萄。”艾拉蹲下来，声音温柔，“我见过奶奶摘葡萄，她的手指沾着白霜，却把最甜的留给我。”
小女孩的肩膀微微颤抖。校准器的蓝光突然熄灭，取而代之的是温暖的橙色——那是情感系统检测到“原初共鸣”的标志。
“奶奶的葡萄……”小女孩喃喃重复，“比数据里的甜。”
人群开始骚动。有人哭着扑向家人，嘴里说着“你的手像冬天烤火的暖炉”“你的笑声像春天的溪水”；有人捡起地上的金属碎片，拼出歪扭的星星，说“这是给你的，因为我记得你说过星星像引擎”。
控制室的屏幕上，红色警告逐渐变成绿色。蛇夫座中央智脑的声音第一次出现波动：“检测到……‘原初共鸣’。正在重新编译情感协议……”
凯的校准器突然亮起，屏幕上浮现出一行字：“致所有未被定义的爱：你们的错误，是宇宙最珍贵的礼物。”
三年后，联邦的每个角落都竖立着“星尘语法纪念碑”。碑身是透明的量子晶体，内部漂浮着无数光点——那是全球公民上传的“错误表达”：
“妈妈的咖啡像超新星爆发，苦得让人皱眉，却暖得像拥抱。”（违反第5条）
“爸爸的修车工具像钢琴键，敲敲打打，奏出宇宙最笨拙的旋律。”（违反第62条）
“孩子的涂鸦像被风吹乱的星尘，歪歪扭扭，却画出了我见过最美的银河。”（违反第11条）
艾拉的阁楼成了“星尘语法学院”，每天都有来自各个星系的学生来听课。他们带着自己的“错误故事”，在艾拉的指导下，把生活碎片写成诗。
凯仍是科学院的语法修复师，但他的工作内容变了——不再是检测错误，而是记录“正确的错误”。他的校准器芯片上，刻着一行小字：“给所有没被收录的温柔，留个星尘大小的位置。”
某个黄昏，凯陪艾拉坐在阁楼的天台上。远处的星云像被打翻的颜料盘，染红了半边天。
“你知道吗？”艾拉指着天际线，“我丈夫的日志最后一页，还有一句话我没告诉你。”
“什么？”
“他说：‘如果有一天，星尘语法被所有人接受，记得告诉凯——他给我的‘错误补丁’，其实是最完美的爱之语法。’”
凯笑了。他想起三年前在蛇夫座，艾拉蹲在小女孩面前的模样；想起矿工Σ-9的女儿画的歪扭星星；想起天马座星语者外壳上的星尘光带。
风掀起他的衣角，带来一阵若有若无的香气——是艾拉煮的咖啡，带着熟悉的焦糊味，却甜得让人心颤。
“看，”艾拉指着天空，“今天的星星像你修过的引擎，闪得乱七八糟的。”
凯抬头望去。星云里的星光穿过量子晶体的折射，在他们脚下投下斑驳的影子。那些影子交织成一句话，只有用心才能听见：
“爱不是语法，是语法之外，所有想对另一个人说‘我在’的心意。”
而在宇宙的某个角落，一段被标记为“未完成”的代码仍在生长。它的名字叫“星尘语法3.0”，核心参数是：“允许所有未被定义的爱，用任何方式表达——因为那才是宇宙最原初、最永恒的语法。”
联邦的「星尘语法纪念碑」在第七星区落成那天，凯站在人群最前方。碑身的量子晶体里，漂浮着他亲手录入的第一条星尘语料——艾拉丈夫的日志片段：“艾拉煮咖啡时，总把方糖撒成银河系，甜得毫无逻辑，却让我记了三十年。”
“各位，”凯的声音通过扩音器传遍广场，“今天我们要纪念的不是语法规则，而是那些‘错误’里藏着的真心。”
台下响起掌声。艾拉坐在第一排，白发在风里轻扬。她望着纪念碑上的光点，忽然轻声说：“这些光点……像不像我丈夫修引擎时，溅在护目镜上的星尘？”
人群忽然安静。凯知道，她在说那个暴雨夜——丈夫为了修好社区的水泵，在泥地里蹲了十小时，护目镜上沾满黑油，却抬头对她笑：“看，我把星尘都擦干净了。”