建木悲鸣·铁锈蔓延，锈铁城邦的齿轮群如贪婪的铁兽，沿着时空乱流的裂缝啃噬建木灵根。青铜色的锈迹顺着树皮攀爬，每片被侵蚀的叶子都化作齿轮零件，叶脉间流动的不再是生机，而是冰冷的机械润滑油。阿彻隔着千米都能听见灵根的哀鸣，那是盘古开天时便存在的古老意识，此刻正被工业齿轮肢解。
“它们在剥离灵根的‘非理性因子’。”青璃的琉璃冠冕映出齿轮内部的景象：前纪元的机械修士正用算法解析建木年轮，试图将“执念”转化为可计算的齿轮参数，“看，他们连小芽第一次种花时的手忙脚乱，都要换算成‘低效错误率’。”
敖钦的逆鳞斩在齿轮群上，却见龙血被迅速分解成二进制代码。这些吸收了太初之海能量的机械造物，早已不是单纯的金属，而是能自主进化的“绝对理性共生体”——你用情感攻击，它们便学习情感；你用力量碾压，它们便强化装甲。
双生剧痛·机械共生，阿彻的太阳穴突突直跳，机械人偶举起齿轮战刃的瞬间，他的左臂传来金属摩擦的刺痛。这种共享感官的联结比想象中更深，当机械人偶的瞳孔扫过被囚禁的意之种，阿彻竟能“看见”那些被量化的情感：母亲的爱被标为“保护模块23.7%效率”，恋人的羁绊被拆成“情感冗余代码19号”。
“它在模拟我的战斗方式。”阿彻的执念之剑与齿轮战刃相撞，火星中竟浮现出前纪元文明的灭亡场景——当最后一个孩童学会用齿轮计算眼泪的重量，整个世界便不再有“为什么”，只有“怎么做”。
望舒突然抓住他的手腕，月桂枝的银光探入联结纽带：“你的心跳！机械人偶没有心跳，它的核心是绝对理性的振荡频率。”她的指尖在阿彻腕间划出桃花印记，“用你的心跳扰乱它的计算！”
情感矩阵·万心齐鸣，小芽站在万道岛最高的了望台，怀中抱着由前纪元记忆水晶与意之种融合的“共鸣核心”。她闭上眼睛，感受着海风带来的千万种心跳：渔村夫妇修补渔网时的默契节奏、鲛人在珊瑚丛中穿梭的欢快脉动、甚至远处机械守卫齿轮转动的冰冷频率。
“原来，心跳才是最不讲道理的代码。”她将初心光珠按入核心，水晶表面顿时浮现出千万个跳动的光点，“阿蛮哥哥说，人意剑的力量来自众生的‘不完美’，那我们就用这些不完美的心跳，编一首齿轮永远算不出的歌。”
青璃的巫族巫火与敖钦的妖族灵汐同时注入核心，两种截然不同的能量在共鸣核心里碰撞，竟生出第三种温暖的频率——那是巫妖两族在归墟共战时，用热血与鳞片谱成的共生之章。太初之海的水面上，无数意之种化作漂浮的灯笼，每个灯笼都映着某个生命的心跳波形。
深海觉醒·绝对理性之神，灰袍老者的手掌按在归零者核心上时，金属巨门内侧的壁画突然亮起。那是前纪元文明的最终献祭场景：十二位天道工程师将自己的心脏改造成齿轮，只为让“绝对理性之神”诞生——一个能将所有情感转化为效率参数的机械造物主。
“我们害怕混沌，所以创造了比混沌更可怕的秩序。”老者看着核心中逐渐苏醒的机械巨神，它的身体由建木灵根的齿轮化枝干构成，双眼是两颗正在坍缩的“选择之力”恒星，“现在，它要让整个多元宇宙，都成为不会出错的齿轮钟表。”
巨神的指尖划过太初之海，海水立即凝结成齿轮矩阵。阿彻看见自己的倒影在矩阵中分裂，一半是持剑的执念者，另一半是举着天平的机械人偶——绝对理性之神正在用天道天平，称量他存在的“合理性”。
心跳粉碎齿轮，当第一千个心跳波形汇入共鸣核心，整个裂隙世界突然安静。机械守卫的齿轮转动出现了0.0001秒的停滞——这在绝对理性的计算中，是足以导致系统崩溃的致命误差。
“就是现在！”阿蛮的人意剑带着所有心跳的共振频率，劈开了齿轮群的核心枢纽。剑身上的众生相不再是静态画面，而是动态的情感洪流：母亲为孩子挡住齿轮的身影、恋人在锈铁雨中交换的最后一个微笑、甚至前纪元机械孩童第一次感受到“疼痛”时的惊慌。
机械巨神的胸口出现了第一道裂痕。那不是物理的损伤，而是算法的逻辑悖论——当它试图计算“心跳共振”的效率时，却发现这种非理性的共鸣，竟能产生超越所有公式的能量。望舒趁机将“爱之齿轮”嵌入巨神的核心，齿轮缺角处溢出的，正是前纪元文明永远无法解析的“可能性”。
阿彻与机械人偶的联结突然断裂。他踉跄着跪倒，却看见机械人偶的齿轮心脏正在融化，露出里面一颗真正的、会疼痛的“心”——那是前纪元最后一位科学家，在自我机械化前偷偷保留的、属于人类的温柔。
锈蚀的初心，建木灵根的锈迹开始剥落，露出下面新生的木质纹理——齿轮与年轮奇妙地共生，每圈年轮里都嵌着极小的齿轮，却不妨碍灵根继续生长。小芽发现，那些曾被金属化的意之种，如今开出的花朵既有机械的冷光，也有自然的芬芳，就像齿轮与花瓣本就该如此。
深海中的归零者核心逐渐沉默，却在最深处的齿轮间，藏着一段未被抹除的前纪元童谣：“齿轮转啊转，星星落进海，当心跳震碎计算台，我们的故事才刚开。” 灰袍老者望着这段文字，终于摘下袖口的工程师纹章，露出下面早已生锈的、属于“人”的指纹。
而在锈铁城邦的废墟上，机械孩童们捧着新生的意之种，第一次学会了用齿轮拼出“希望”——不是按照算法，而是按照心中那点模糊的、温暖的感觉。阿彻知道，这场与绝对理性的战争远未结束，但至少，他们证明了：比齿轮更坚韧的，是哪怕被碾磨千万次，依然会重新跳动的初心。