玻璃门被推开的瞬间，消毒水混着碘伏的味道扑面而来。
李晨曦后背贴在褪色的塑料椅上，金属纽扣在掌心压出十字凹痕。
在候诊区挂钟的滴答声中，穿碎花裙的老太太正用棉签蘸着紫药水涂抹膝盖，浑浊的液体在透视下分解成深浅不一的分子团。
“13号！”
诊室传出的叫号声让李晨曦眼皮跳了跳。
西装革履的男人捂着右下腹挪进去时，他的瞳孔不受控制地收缩。
视网膜如同浸泡在显影液里的胶片，层层血肉化作透明网格，暴露出蜷曲在回盲部的肿胀阑尾——尖端已经泛着蜂窝状的坏死斑点。
“是化脓性阑尾炎。”他脱口而出的瞬间，正在给血压计充气的护士猛地抬头。
金属听诊器在她白大褂口袋晃出半弧，电子屏显示的138\/95的数值在透视下分解成像素点。
穿驼色羊毛衫的陈医生从诊室探出头时，李晨曦正用指甲掐着虎口。
消毒灯管在医生镜片上投下冷光：“这位先生，护士说您判断患者是急性阑尾炎？”
“右下腹反跳痛明显。”李晨曦指节抵住自己相同位置，视网膜残留着阑尾穿孔前的紫黑色影像，“建议立即转诊做ct。”诊床上的男人突然干呕，暗红色血丝挂在嘴角，这一细节让陈医生眉头拧成死结。
两小时后救护车鸣笛声远去，李晨曦数着第七次滴落的吊瓶药水。
当穿校服的少女揉着太阳穴走进诊室时，他下意识握紧纽扣。
视网膜穿透蓬松的丸子头，灰质层间米粒大的血块正在挤压视神经交叉——那是五天前篮球砸中后脑时留下的“礼物”。
“脑部可能有微量出血。”他压低声音对配药护士说，对方撕棉签包装的手顿在半空。
诊室里传来器械盘碰撞的脆响，陈医生举着瞳孔笔冲出来时，少女耳后浮起的青筋正随着透视视野轻微抽搐。
暮色染红诊所窗棂时，李晨曦数到第十九个推门离开的病患。
陈医生白大褂下摆沾着碘伏痕迹，突然挡住他观察输液管的视线：“李医生对解剖学很有研究？”
在消毒柜嗡嗡的震动声中，他瞥见对方胸牌边缘翘起的胶层。
三小时前那张脑部ct片被钉在灯箱上，血块位置与他描述的误差不超过两毫米。
“在二院轮转过神经外科。”李晨曦摸到衬衫第三颗纽扣，金属棱角刺得旧伤发烫。
候诊区的《预防流感手册》被穿堂风掀开，某页折角处用红笔圈着的“心肌炎”字样突然在透视下渗出血色。
陈医生的听诊器垂在胸前晃成钟摆：“可据我所知，您是因为医疗事故被停职的。”不锈钢病历夹擦过他肩膀，泛黄的出诊记录里，“仁和诊所”印章在透视下显出水印重叠的痕迹。
玻璃门突然被狂风撞开，急救担架轮子碾过满地黄叶。
李晨曦视网膜自动穿透覆盖在伤员脸上的纱布，下颌骨粉碎性骨折的裂痕里，几点淡绿色霉斑正顺着血管向上蔓延——和彩信照片里一模一样的青苔色。
“搭把手！”陈医生的吼声惊醒了他，金属器械盘翻倒时，某把止血钳内侧的“7.15”刻痕在透视视野里纤毫毕现。
那是患者死亡当天的手术器械编号，此刻正明晃晃地躺在街边诊所的消毒棉球堆里。
金属盘落地发出的脆响淹没在急救担架的轮毂声中。
李晨曦盯着那柄倒插在棉球堆里的止血钳，视网膜像是被针刺般收缩。
编号“7.15”的刻痕在透视视野中不断放大，与记忆里那张沾着暗红血迹的彩信照片逐渐重合。
“愣着干什么？”陈医生拽住他胳膊的力道加重三分，医用橡胶手套在透视下泛着淡青色荧光。
担架上伤员下颌骨的霉斑正在扩散，青苔色纹路已经爬上颧骨，像极了死者手术切口边缘的异常色素沉淀。
李晨曦弯腰拾起止血钳的瞬间，金属表面残留的消毒水分子在视网膜上分解成淡蓝色颗粒。
当指尖触碰到编号凹槽时，手术室监控录像的画面突然在脑海中闪回——7月15日凌晨三点十七分，巡回护士将这套器械推进3号手术室时，器械包封条分明印着二院的钢戳。
“血压90\/60！”护士的惊呼让他回过神，伤员脖颈处的霉斑在透视下突然扭曲成漩涡状。
他条件反射地按住患者颈动脉，视网膜穿透皮肤捕捉到真菌孢子顺血流侵入脑干的轨迹：“准备两性霉素b！脑膜刺激征阳性！”
陈医生扯开急救箱的手顿了顿，金属锁扣弹开时，五支淡黄色药剂在透视下显露出细微的结晶沉淀。
“过期三个月了。”李晨曦按住对方正要抽取药液的手，消毒灯在两人交叠的手背上切割出明暗交界线。
诊室外传来刺耳的急刹声，市立医院的救护人员冲进来时，李晨曦悄然将止血钳塞进白大褂口袋。
金属贴着大腿传来的寒意让他后颈发紧，仿佛又看见医务处主任甩在桌上的匿名举报信——“违规使用非标器械导致患者感染死亡”。
“李先生似乎对真菌感染很有研究？”陈医生摘掉染血的乳胶手套，镜片后的目光如同无影灯般刺目。
消毒柜投射在墙上的影子微微颤动，李晨曦瞥见对方白大褂内侧口袋鼓起的棱角，透视视野穿透棉布，露出黑色录音笔闪烁的红点。
候诊区《预防流感手册》突然被风掀到最后一页，折痕处的电话号码在透视下渗出墨迹。
他后退半步，皮鞋跟碾过地砖裂缝里的玻璃碴：“二院上月收治过类似病例。”
“包括您主刀的那台死亡手术？”陈医生忽然逼近，听诊器冰凉的胸件擦过他手背。
诊室灯箱上的脑部ct片被穿堂风掀起一角，少女耳后的青筋在记忆里突突跳动，与此刻伤员脖颈暴起的血管诡异地重叠。
玻璃门再次被推开时，李晨曦借着救护员搬运担架的间隙侧身闪出。
夜风卷着银杏叶扑在脸上，他摸到口袋里止血钳的锯齿，金属棱角在掌心刻出带血的印记。
诊所霓虹灯牌在身后投下猩红的光晕，陈医生立在玻璃窗后的剪影如同标本般凝固。
便利店自动门叮咚作响，李晨曦将止血钳浸入关东煮汤汁。
升腾的热气在视网膜上形成薄雾，金属表面的“7.15”编号在透视下逐渐溶解，显露出底层被磨去的“仁和”字样。
汤汁溅到手背的瞬间，他忽然想起死者家属哭诉时挥舞的x光片——那枚引发感染的骨钉边缘，似乎也带着相似的不规则凹痕。
地铁报站声惊醒了他，车窗倒影里，透视视野穿透对面乘客的公文包，捕捉到仁和诊所宣传册上的联系电话。
当数字在视网膜自动排列组合成熟悉的手术日期时，指间的车票已被冷汗浸透。
生物研究所的蓝光标识在雨幕中若隐若现。
李晨曦站在实验楼下，看着三层某扇亮灯的窗户。
雨滴穿透衬衫的凉意让他想起停职那天的晨雨，医务处走廊的监控摄像头也是这样泛着冷光。
“小林今天在细胞培养室。”门卫递来的访客证带着消毒水味，金属夹在透视下显露出前任访客留下的指纹。
电梯上升时的失重感中，他摸到口袋里的止血钳，编号刻痕在指尖摩挲下变得滚烫。
培养室的气密门缓缓开启时，白大褂摩擦的簌簌声突然停滞。
林雨薇转身时，手里的菌种培养皿映出紫色荧光，某种丝状真菌正在琼脂上蔓延出青苔色纹路。
她的护目镜滑到鼻尖，瞳孔里跳动着李晨曦身后警报器闪烁的红点。
“这种镰刀菌的变异株，”她的镊子尖悬停在培养皿上方，“最近在三起医疗事故样本里都检测到了。”通风系统发出蜂鸣，李晨曦视网膜突然穿透她的白大褂，看见锁骨下方若隐若现的手术疤痕——形状与陈医生胸牌翘起的胶层完全吻合。
夜市霓虹在柏油路上流淌成河，义诊帐篷的红十字旗在晚风中猎猎作响。
李晨曦站在街角，看着排队人群在透视视野里化作流动的骨骼图谱。
卖烤红薯的老汉咳嗽声穿透喧嚣，他视网膜自动锁定对方肺叶上的阴影，那团毛玻璃状病灶边缘，正滋生出熟悉的青苔色菌丝。