消毒水的气味混着晨雾漫进三楼走廊时，李晨曦的白大褂下摆已经结满霜花。
他盯着院长办公室门缝里漏出的暖黄光线，喉结滚动着将连夜整理的病历资料又数过第三遍。
“张院长正在接待卫生局领导。”秘书踩着细高跟鞋挡在门前，她涂着手术室禁用的珠光粉色指甲油，“李医生要是着急的话，可以去监察科填申诉表。”
金属门把倒映出他右眼的血丝，昨夜档案室门禁按键的荧光绿色还在视网膜上残留着重影。
他摸到口袋里紫外线手电筒的棱角，急诊科抢救车抽屉里那三支泛着桃红色的阿托品突然在记忆里闪烁。
护士站传来推车轱辘碾过地砖的声响，赵护士抱着血压计低头快步走去，马尾辫上的蝴蝶结几乎要撞上消防栓。
李晨曦刚要开口，那抹浅蓝色的身影已经拐进安全通道，只留下监护仪的报警声在走廊回荡。
“听说他偷了麻醉科的管制药品？”更衣室飘来的窃窃私语让输液架微微颤动，两个实习医生瞥见他的胸牌立刻安静下来。
不锈钢置物柜映出他攥紧的拳头，当年他亲手贴在墙上的“大医精诚”字幅正被晨光切割成碎片。
消毒池的水龙头突然爆出刺耳的声响。
李晨曦猛地转身，在透视视野里，银亮的水柱突然扭曲成血管造影图像。
那些本该鲜红的冠状动脉此刻泛着铁锈色，就像王建国尸检报告里描述的栓塞形态。
他踉跄着扶住墙砖，左眼瞥见护理站电脑屏幕上跳动着刘医生刚提交的《关于李晨曦违规操作的情况说明》。
心外科示教室的磨砂玻璃突然传来一阵哄笑。
“要不是我及时发现他偷换麻醉剂量……”刘医生的金丝眼镜在无影灯下晃出冷光，签字笔尾端那抹荧光绿色正在白板上划出波浪线。
李晨曦撞开门的瞬间，金属门框将晨光劈成两半，惊起的粉尘在透视视野里呈现出诡异的悬浮轨迹。
“2021年3月17日，你给二床患者开的肝素钠超标三倍。”他的声音震得病历夹哗啦作响，右眼盯着对方白大褂口袋里微微鼓起的药盒，“需要我调取当时的值班护士排班表吗？”
刘医生的喉结突然不自然地抽动了一下，钢笔帽的荧光绿色在颤抖的指尖忽明忽暗。
围观人群中的赵护士突然打翻治疗盘，滚落的安瓿瓶在透视视野里泛出与问题阿托品相同的桃红色光晕。
“李医生！”器械科主任的怒吼穿透走廊。
李晨曦后退时撞翻处置车，碘伏棉球滚落一地，在晨光里像极了王建国尸斑的颜色。
他摸到口袋里震动的手机，监察科发来的约谈通知正在锁屏上跳动。
暮色笼罩着病理科标本柜时，李晨曦站在天井通风口。
排风扇将王律师的古龙水味卷进鼻腔，他望着楼下停车场那辆黑色奥迪A8缓缓降下车窗，副驾上露出的半截公文包压着泛蓝光的医院公章。
通风管突然传来纸张摩擦的声音，一页泛黄的设备采购单正巧卡在铁网边缘。
紫外线手电扫过签批栏，张院长的签名笔迹在蓝光下呈现出与刘医生钢笔帽相同的荧光物质。
住院部顶楼的夜风掀起他空荡荡的左袖，那里本该别着象征主刀医生的金边胸牌。
当急诊科的方向突然传来除颤仪充电的嗡鸣声，他右眼瞳孔骤然收缩，透视视野里二十三层楼板突然变得透明如ct胶片——抢救床上患者的心包积液，正泛着与问题药品如出一辙的桃红色幽光。
王律师的鳄鱼皮公文包在会议桌上摊开时，消毒水味里混进了雪松香调的古龙水。
李晨曦的指腹摩挲着紫外线手电筒的防滑纹路，看着对方推来的文件在日光灯下泛着青白的光。
“这是三月十二日的麻醉记录单。”王律师的铂金袖扣在蓝光笔照射下晃出冷芒，“你擅自修改了丙泊酚的剂量参数。”
李晨曦右眼突然刺痛，透视视野穿透纸张，看见墨迹下覆盖着打印机碳粉特有的银灰色颗粒。
他抓起桌角的碳酸氢钠溶液瓶，倒出几滴在文件边缘——本该呈现圆润扩散的药液突然凝成尖锐的三角。
“用激光打印机篡改热敏纸？”他的指尖划过伪造签名处，“张院长习惯在竖钩处留个墨点，就像……”话未说完，窗外忽然传来救护车鸣笛，声波震得玻璃柜里的手术器械嗡嗡作响。
王律师颈动脉突突跳动，金丝眼镜滑到鼻尖：“这些影像资料显示你在案发当晚……”
“停尸房监控的时间码是医院内网同步的。”李晨曦突然举起手机，屏幕上跳动着卫星授时界面，“而这份录像里的电子钟快了十七分钟。”他盯着对方西服内袋微微发光的药盒，透视眼穿透天鹅绒布料，看清了那板治疗室颤的胺碘酮。
夜色浸透住院部大楼时，李晨曦的白大褂下摆扫过停车场减速带。
他的专属车位被三辆并排的转运床占据，金属栏杆上“心脏外科主任”的标牌不知何时换成了“物资临时存放区”。
夜风吹起角落里焚烧医疗废物的青烟，将那些刺眼的红漆字迹晕染成血迹般的污痕。
更衣室的排风扇传来断续的嗡鸣，两个护工蹲在通风口抽烟，火星明灭间飘来零碎词句：“……听说要上医师协会黑名单……”李晨曦的指甲掐进掌心，透视眼不受控地穿透七层楼板，看见会议室内正在盖章的停职通知。
档案室的霉味混着紫外线消毒灯特有的腥甜。
李晨曦贴着铁质书架移动，右眼虹膜泛起不正常的金褐色。
当他的指尖触碰到2021年度的病历册时，突然瞥见书架背面有团荧光绿的生物胶残留——和那晚在档案室门禁按键上发现的完全一致。
“王建国死亡当天的护理记录……”他喃喃自语，透视视野扫过装订线，突然发现某页纸纤维走向呈现异常的十字交叉。
暗格里藏着的电子密匙突然发出蜂鸣，走廊尽头传来保安对讲机的电流杂音。
李晨曦闪身躲进ct片储藏柜，后颈贴上冰凉的金属隔板。
透视眼穿透二十公分厚的混凝土墙，看见值班护士正在刷卡机上反复试错的工牌——属于三个月前猝死的器械科会计。
当他摸到白大褂内层暗袋里的备用钥匙，指尖突然传来灼烧般的刺痛。
那枚从王律师公文包夹层“借来”的磁卡，此刻在透视视野中正散发着与问题阿托品相同的桃红色光晕。
太平间方向传来推车轱辘碾过环氧地坪的声响，月光突然被乌云吞没。
李晨曦的右眼瞳孔缩成针尖大小，透过十四层楼板看见院长办公室的保险柜里，躺着半盒印有境外文字的注射液。
他的太阳穴突突直跳，视网膜上残留的透视影像与记忆中的血管造影重叠。
当安全通道的应急灯突然熄灭，口袋里的磁卡开始以特定频率震动，仿佛在应和着某处精密仪器的嗡鸣。
夜风卷起天台晾晒的床单，李晨曦的影子在月光下裂成三块。
他望着住院部西侧那片从未亮过灯的窗户，突然意识到那里才是整个医院血管造影系统的核心枢纽——而所有电子病历的原始数据，此刻正在那些漆黑的玻璃后面流淌成幽蓝的电流。