车子在红灯前缓缓停下，仪表盘显示上午九点十七分。
小玲似乎已经完全放松下来，正用手指在车窗上轻轻画着图案，呵出的热气在玻璃上凝结成一小片白雾。
\"左大哥，你是什么星座的呀？\"她突然转过头来问道，眼睛里闪烁着好奇的光芒。
阳光从侧面照进来，将她睫毛的阴影投在脸颊上，像两把小扇子。
我单手扶着方向盘，另一只手从储物格里摸出烟盒：\"我不懂这个，不知道自己的星座。\"
烟盒空了，我皱了皱眉将它捏扁，\"这都是你们年轻人玩的。\"
\"什么嘛！\"小玲突然鼓起腮帮子，像只生气的小河豚，\"你看着也没比我大几岁，怎么这么落伍啊！\"
她伸手抢过我捏扁的烟盒，\"而且抽烟对身体不好。\"
红灯转绿，我轻踩油门，忍不住被她这副模样逗笑了：\"有些人看着虽然年纪不大...\"我瞥见她把空烟盒塞进自己兜里的小动作，\"但心理年龄可能已经比实际年龄大一轮了。\"
\"那有些人呢？\"她不服气地追问，手指无意识地卷着衬衫下摆。
\"有些人啊...\"我故意拉长声调，看着后视镜里她期待的表情，\"就算成年了，却还是个小孩子。\"说完意有所指地看了眼她鼓鼓的衣服兜，那里装着我的空烟盒。
小玲立刻像被踩到尾巴的猫：\"我才不是小孩子！\"她气呼呼地掏出手机，\"我现在就查查你是什么星座...那你最喜欢什么季节？\"
车窗外的梧桐树向后飞掠，斑驳的光影在我们之间流动。
我沉默了片刻，才开口：\"秋天。\"
\"哇！和我一样！\"她突然兴奋地拍了下仪表台，随即又像意识到失礼般缩回手，\"对不起...但是秋天真的很美对不对？\"她低头快速滑动手机，\"天秤座的人果然都喜欢秋天！上面说你们欣赏平衡与和谐，就像秋天的昼夜平分...\"
\"都是些模棱两可的话。\"我故作轻松地笑了笑，\"换成谁都能对号入座。\"
\"才不是呢！\"小玲认真地摇头，发梢随着动作轻轻晃动，\"上面还说天秤座最讨厌不公平的事...\"她突然凑近几分，\"左大哥是不是也这样？\"
她身上淡淡的栀子花香飘过来，混合着阳光的味道。
我不动声色地往后靠了靠：\"前面右转就到了。\"
小玲识趣地坐回去，但没过多久又忍不住开口：\"那...左大哥最喜欢秋天的什么？\"
我拐进商业街的辅路，视线扫过路边飘落的梧桐叶：\"落叶。\"
\"真的吗？我也是！\"她的眼睛突然亮起来，\"特别是踩上去咔嚓响的那种！\"她比划着，\"我家楼下有棵老银杏，每年秋天都会...\"
她的声音突然停住，因为我猛地踩下刹车。一辆电动车从岔路口横冲出来，几乎擦着我们的车头掠过。
\"没事吧？\"我转头看她，发现她脸色发白，双手紧紧攥着安全带。
\"没、没事...\"她勉强笑了笑，但指节都泛白了。
我注意到她右手腕内侧有一道淡淡的疤痕，像是被什么烫伤的。
车内一时陷入沉默。
我降下车窗，让初秋微凉的风灌进来。
后视镜里，小玲正盯着那道疤痕出神。
\"要听听音乐吗？\"我打破沉默，伸手按下音响开关。
轻柔的钢琴曲流淌而出，是肖邦的《夜曲》。
小玲的肩膀渐渐放松下来：\"没想到左大哥喜欢古典乐...\"
\"一个朋友推荐的。\"我简短地回答，没有告诉她这个\"朋友\"已经不在人世。
\"你知道吗？\"小玲突然坐直身子，\"前面拐角有家很特别的茶馆，秋天会做桂花乌龙...\"她的手指在膝盖上轻轻打着节拍，\"我请左大哥喝茶吧？就当是谢礼。\"
我扫了眼后视镜：\"今天不行。\"
\"为什么？\"她失望地撅起嘴，\"他们家每天只卖三十份...\"
车子缓缓停在新摊位的选址点。
小玲趴在车窗上，眼睛亮晶晶地望着外面热闹的街市：\"这里好棒！\"
阳光透过树叶的缝隙在她脸上投下细碎的光斑。
我看着她雀跃的侧脸，突然想起老头子说过的话：这世上最珍贵的，就是那些还没被现实磨平棱角的人。
\"下车看看吧。\"我说着，却先一步看到了街角几个熟悉的身影——是磊哥的人。
他们正蹲在马路牙子上抽烟，眼神阴鸷地扫视过往行人。
小玲显然也看到了，她的笑容僵在脸上，手指无意识地抓紧了车门把手。
\"下车。\"我解开安全带，转头看向小玲，\"别怕。\"
她的手指还紧紧攥着衣角，指节发白。
我伸手按在她颤抖的手背上，感受到她冰凉的体温：\"记住，当有人明目张胆欺负你的时候，沉默是最差的选择。\"
车外的混混已经站起身，为首的那个正对着我们的方向指指点点。
小玲的呼吸变得急促，我能闻到她发间淡淡的栀子花香混着恐惧的味道。
\"你看那些野狗，\"我指了指市场门口游荡的几只流浪狗，\"它们永远只敢对着落单的人吠叫。\"
我推开车门，冷风夹杂着市场的腥味扑面而来，\"你的委曲求全，只会让他们觉得你好拿捏。\"
小玲终于抬起头，我看见她眼底泛起的水光。
这让我想起三年前那个在赌场后巷被逼到墙角的女学生，当时的她也是这样的眼神。
不同的是，那时候没人替她打开那扇车门......
\"左大哥...\"她的声音轻得像片羽毛。
\"跟紧我。\"我整了整西装袖口，迈出车门。
阳光刺破云层，在我脚下投出一道长长的影子。
那几个混混突然僵在原地，有人认出了我的车，开始慌张地交头接耳。
这就是人性——当你亮出獠牙时，所有的欺凌者都会变成温顺的绵羊。
我转身凝视着车内犹豫的小玲，缓缓伸出掌心：\"来，今天教你第一课——\"阳光穿透车窗洒在我的手上，镀上一层淡金色的光晕，\"挺直腰杆往前走，让那些欺软怕硬的东西看清楚，什么叫底气。\"
我的声音不重，却像一把出鞘的刀划破了车内的寂静。
后视镜里，我看见她深吸一口气，睫毛在光影交错间轻轻颤动。
远处混混们的窃窃私语突然安静下来，有只麻雀扑棱棱落在挡风玻璃前，歪着头打量我们。
\"记住，\"我保持着伸手的姿势，指节处陈年的刀疤在阳光下格外清晰，\"你每退一步，他们就敢往前三步。但只要你敢迈出第一步——\"话音未落，车门锁咔哒一声弹开，\"剩下的九十九步，就该轮到他们逃了。\"