便利店的冷气呼呼吹着，李雨蹲在货架前数酸奶，后脖颈的汗珠啪嗒砸在保质期标签上。2012年6月15日——这数字烫得他手一抖，货架上突然蹦出个电子音：“恭喜激活逆命系统！新手福利：过期的酸奶能召唤美少女哦～”
“见鬼了，冰柜成精了？”他对着瓶身哈气，玻璃上立刻浮出一行粉红荧光字：【亲，这边建议先救妹妹呢～】
“哥！冰棍要化了！”
李雨一转头，差点撞上支棱着两根呆毛的小脑袋。李雪正踮脚扒着收银台，碎花睡衣口袋里掉出半张皱巴巴的纸，上面“乳腺癌晚期”几个字刺得他太阳穴突突直跳。
“小孩子偷拿诊断书要长不高哦。”他伸手去揪妹妹的丸子头，突然发现自己胳膊细得像根筷子——等等，他昨天还在工地搬砖练出的肱二头肌呢？！
玻璃门叮咚一响，穿恐龙睡衣的大妈举着手机冲进来：“小老板，快帮我扫这个‘超市大赢家’！”李雨盯着微信界面上2012年的像素画风，差点把扫码枪怼到客人脸上。
“您这是从博物馆挖出来的手机？”他话没说完，大妈已经风风火火刮向零食区，恐龙尾巴扫倒三排薯片。李雪趁机往嘴里塞了根碎碎冰，鼓着腮帮子含混不清地说：“哥，房东阿姨说再不交水电费……”
“就断我们水电？”李雨熟练地拉开收银台抽屉，里面孤零零躺着三个钢镚和半块橡皮，“告诉她，断水前我先去她家游泳池裸泳！”
“可是哥，”李雪突然举起酸奶瓶晃了晃，“这瓶好像过期了欸。”
李雨定睛一看，保质期截止时间赫然是今晚十二点。电子音突然在耳边炸开：【警告！死亡flag已竖起！】他还没反应过来，刺目的远光灯就穿透玻璃，货架上的酸奶集体跳起踢踏舞。
“小心！”他飞扑抱住妹妹滚进收银台下，货架轰然倒塌的瞬间，有什么冰凉的东西贴上他后颈——是那瓶过期酸奶，此刻正诡异地发着蓝光。
卡车撞进店门的巨响中，他听见电子音欢快地唱起生日歌：“happy rebirthday to you～”
再次睁眼时，李雨正趴在教室课桌上，口水浸湿的数学卷子上画满小王八。前排女生转过来敲他桌子：“李雨，老班让你去领贫困生补助！”
他盯着女生鼻尖上的青春痘，这位置这颗痣——这不是他高中暗恋过的学习委员吗？！余光瞥见窗边闪过一道身影，白程那家伙正猴子似的挂在栏杆上，手里举着咬了一半的煎饼果子朝他挤眉弄眼。
“系统，解释！”他在心里咆哮。
【亲亲，这边是您专属的逆命小助手哦～当前任务：72小时内赚够300块，失败惩罚：变成真的酸奶菌哦(?w?)】
李雨低头看着校服口袋里皱巴巴的十块钱，突然无比怀念28岁时的花呗额度。走廊那头传来教导主任的怒吼：“白程！你又翻墙买煎饼！”
“老班，我这是给贫困同桌送温暖！”白程一个箭步窜进教室，煎饼的葱花簌簌掉在李雨课桌上，“学霸笔记换早餐，血赚不亏！”
李雨翻开笔记差点笑出声——物理公式中间夹着《霸道校草爱上我》的小说页，男主角的名字被改成“白程”，旁边还画了颗歪歪扭扭的爱心。
“你这笔记…”
“重点都标红了！”白程叼着煎饼含混不清地说，“第三章第四小节，阿基米德泡妞法…不是，浮力定律！”
电子音突然插话：【检测到S级友情羁绊！建议投喂肉包子开启支线剧情～】
李雨盯着包子上的油渍，突然福至心灵：“白少爷，明天还带早餐不？我帮你写情书！”
“谁要写那玩意！”白程耳尖突然泛红，抓起书包落荒而逃，留下半瓶没拧紧的冰红茶在桌上晃悠。李雨刚要伸手，教室后门传来细软的嗓音：“那个…能帮忙搬书吗？”
他转头看见苏晴抱着半人高的练习册，金发马尾在夕阳里晃啊晃，发梢扫过练习册上“白血病互助会”的印章。电子音突然亢奋：【叮！检测到SSR级攻略对象！】
“同学？”苏晴歪头看他，发卡上的小雏菊跟着晃了晃。李雨手忙脚乱站起来，膝盖哐当撞翻课桌，桌洞里滚出个药瓶——氟西汀，主治抑郁症。
电子屏突然弹出提示：【冷玫瑰刺伤倒计时：729天】
“小心！”
李雨伸手去接摇摇欲坠的练习册，苏晴突然脚下一滑。时间仿佛被拉长，他看着练习册雪崩般散落，突然想起28岁那年也是这样——文件漫天飞舞，卡车的远光灯刺破雨幕……
“接住啦！”白程不知从哪冒出来，用煎饼袋子兜住最后一本练习册，油渍在《五年高考三年模拟》封面上晕开朵花。苏晴噗嗤笑出声，李雨却盯着她手腕上的留置针胶布发呆。
放学铃响起时，电子音又开始作妖：【亲亲，便利店打工倒计时开始咯～今日隐藏任务：收集三滴美少女眼泪可兑换神秘大礼！】
李雨站在熟悉的便利店门前，看着玻璃上“招聘小时工”的告示苦笑。冰柜里那瓶过期酸奶还在老位置发着幽幽蓝光，像是无声的嘲笑。
“欢迎光临！”自动门打开的瞬间，他条件反射喊出声。门口抱着泰迪熊的小女孩吓得后退两步，硬币叮铃哐啷掉了一地。
李雨蹲下身捡钱时，听见电子音轻声说：【第一个存档点已生成，要好好活下去啊。】玻璃上映出的少年面容稚嫩，眼底却沉着28岁的星光。
货架上的酸奶突然齐齐震动，2012年6月15日的保质期标签在月光下泛起血色的光。街角传来卡车轰鸣，李雨握紧扫把的手微微发抖——这次，他绝不会让文件散落在雨夜里。