早在建安十三年，曹植第一次被 “镇江老辕” 的文笔与故事打动。
起初，受孙权故意放出的信息误导，众人都以为 “镇江老辕” 是位八十岁的老者，曹植也将这位镇江老人视作素未谋面的忘年之交。后来真相水落石出，孙权亲口告诉曹操“镇江老辕吾妻也” 。曹植才知道，原来这位 “镇江老辕”便是当年袁术之女、如今孙权之妻 ，江东第一夫人。
曹植在震撼之余，更有惊讶与无奈。
再加上曹操与孙权的对立关系，曹植夹在中间，诸多事都无能为力：他既无法劝阻父亲对江东大举用兵，更不能像叔父曹仁曹洪等那般横刀立马驰骋疆场，成为开疆拓土的勇士将军。
曹植的才华，终究只在诗酒年华与文采辞藻之间。
后来，曹植听从父亲安排，娶了出身河北高门士族清河崔氏的女子为妻。
崔氏的叔叔，正是名士崔琰。崔琰曾辅佐袁绍，官渡之战前，他曾规劝袁绍：“天子如今在许昌，百姓心向顺从朝廷的一方，我部不如谨守治境，向天子述职，以安定这一地区。” 袁绍不听，终在官渡大败。
曹操打败袁氏后兼任冀州牧，征召崔琰为别驾从事史，曾对他说：“过去查核户籍，冀州可达三十万之多，称得上是大州了。” 崔琰却答：“如今汉家天下分崩，九州分裂，袁氏兄弟同室操戈，冀州百姓露尸荒野。王师驾到，没听说先传布仁声，反倒以扩充实力为当务之急，这难道是敝州男女老少对明公的期望吗？” 曹操肃然动容，向崔琰致歉，当时在场的宾客无不惊慌失色。
后来曹操征讨并州，留崔琰在邺城辅佐曹丕，可曹丕照旧外出打猎，改换服装车辆，一心沉迷追逐猎物，崔琰也曾直言劝谏。
可见崔琰此人，实在是大公无私、高风亮节。
曹操为曹植选择崔琰的侄女，从父亲的角度而言，确实为儿子曹植铺了路。曹操他希望这位家世好、教养好、有文化修养的女子，能辅佐曹植。
可无论是崔琰，还是他的侄女崔氏，后来的结局都不尽如人意。
或许，曹植与崔氏婚后也曾有过一段琴瑟和鸣的时光，但这段婚姻终究给曹植留下了伤疤，让他的率真与浪漫一再遭遇打击。
那年，红烛高燃的新婚夜，崔氏一身锦绣嫁衣嫁与曹植，金线绣就的鸾鸟在烛火下流转光泽。那是清河崔氏的体面，是河北高门嫁女的排场，衬得她眉眼间既有士族小姐的矜贵，又藏着对新婚的羞怯。
曹植望着娇美的新娘，或是已经有了 “荣曜秋菊，华茂春松”的璀璨的辞章。
或许崔氏也曾是曹植身边最耀眼的光。这位出身清河崔氏的新娘子，叔叔崔琰是朝野闻名的名士，一言一行皆有士族风范；而曹植是曹操最疼爱的儿子，才高八斗，笔下文章能让洛阳纸贵。
这对年轻男女的结合，是世家与权门的联姻，更是才子与佳人的相逢。
崔氏应该懂得曹植诗中的月亮与香草，会在曹植半醉半醒间为他研墨，听他说 “愿为西南风，长逝入君怀”。
或许，曹植也曾爱上崔氏的言谈从容，爱她清河崔氏的教养，哪怕是夫妻间争论经义，也从不用尖锐的词，只以温润的道理让他心折。
可铜雀台的风向，终究受曹操把控。
曹操政令严明，他把节俭二字写遍宫墙，而崔氏却难改士族养成的习惯。
某日观礼，崔氏非要穿上她那绣着缠枝莲的锦袍，领口还镶着一圈银线，恰被曹操撞见。彼时曹植正站在阶下，看父亲的目光从崔氏衣上扫过，父亲的脸色骤然凝住，像结了冰的寒潭。
“此非妇人当穿之物。” 曹操的声音不高，却让周遭的喧嚣都静了。
崔氏当面被训斥，已经吓得脸色煞白，慌忙屈膝。崔氏华贵的裙摆扫过冰冷的地砖，发出细碎的声响。曹植想上前辩解，却被父亲扫来的眼神钉在原地。那眼神里有警告，有不耐，更有曹植读不懂的深沉。
曹植以为，这只是一场训斥，像以往无数次父亲对他任性的敲打。
直到那日黄昏，内侍捧着赐死的诏令走进崔氏的院落，曹植疯了一般冲过去，却只看到紧闭的门扉。曹植拍着门板喊崔氏的小字，里面只有死寂，像他那些被揉碎的诗稿，再拼不成完整的模样。
多年之后，曹植才懂，崔氏那件锦袍从来不是祸根。父亲曹操要杀的，从来不是一个穿得华丽的儿媳，而是曹植心中那点未熄的妄念。
当曹植醉闯司马门，当他在立嗣之争中输给曹丕，崔氏的存在，便成了父亲敲打他的锤子。清河崔氏的荣光，是曹植曾经的底气，最终却成了刺向他的利刃。
许多年后，曹植在东阿的秋风里独坐，提笔写 “翩若惊鸿，婉若游龙”，笔锋忽然顿住。他想起崔氏初嫁时的模样，想起她最后一次见他时，鬓边那支素银簪，那是她被曹操训斥后，换下所有金饰的模样。
原来有些命运，从联姻的那日起就写好了注脚：她是他的体面，他是她的劫数，而在权力的棋局里，他们终究都是被舍弃的子。
对曹操而言，他是父亲、是家翁，更是掌权者，是在政治风云中搅弄风云、拿捏他人命运的主宰。
多年来，曹操在曹丕与曹植两个儿子之间反复抉择，最终选择了二儿子曹丕，放下了三儿子曹植。曹操早已看透了曹植身上的浪漫率性在政治场上的缺陷与幼稚，更愿意为成熟稳重的曹丕铲平未来道路上的荆棘与隐患。
可怜了崔氏！
她虽家世好、教养好、有文采，嫁给了才高八斗的曹三公子，却没有江东袁夫人那般的心计。袁夫人无论何时都懂得以品行节俭、低调而又务实的形象站在孙权身边；而崔氏作为曹操的儿媳妇，面对的是一个极度节俭的家翁：曹操穿破旧打补丁的衣服，为节约粮食甚至禁止酿酒，即便后来加封为魏公、权势无人能及，这份节俭也从未改变。
曹植本性放浪，喜好悠游享乐，曹操本希望儿媳妇崔氏能以诗书教养约束曹植的言行，可崔氏终究做不到。
士族的缺点，在崔氏身上体现的淋漓尽致。曹操也便对这个儿媳妇终于失去了耐心。