清晨的第一缕阳光穿过窗棂，在青砖地上投下细碎的光斑。
顾知行睁开眼时，熹微的晨光才刚刚漫过窗台。
他侧过身，看见沈今棠蜷缩在薄被下的轮廓，呼吸均匀而绵长。
他小心翼翼地撑起身子，生怕惊扰了她的好梦。
床榻发出轻微的吱呀声，沈今棠的眉头微微蹙起，顾知行立刻屏住呼吸，直到她的面容重新舒展开来。
他轻手轻脚地掀开被子，赤足踩在微凉的地面上，连衣袍都是拿到门外才穿的。
在沈今棠醒过来之后的这几日，他们在这小院里面似乎过上了平淡又幸福的生活，不再去关心朝堂上的事情，也没有什么国仇家恨，只这样开心快乐的活着。
“真好。”
顾知行不止一次的想过，若是日子这样过下去，多好？
他微微一笑，朝着厨房走过去，熟练地生起火来。
柴火噼啪作响时，他下意识回头望了一眼卧房的方向，确认没有惊动沈今棠后才继续动作。
水缸里的水只剩一半，他提起木桶走到院中的井边，辘轳转动的声音在清晨格外清晰。
他放慢动作，让水桶缓缓沉入井中，生怕那吱呀声会穿透晨雾，惊扰沈今棠的好梦。
米粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡时，顾知行蹲在灶前，用蒲扇轻轻扇着火。
火光映在他专注的面容上，额角渗出细密的汗珠。
他时不时抬头望向卧房的方向，计算着沈今棠大概醒来的时辰。
卧房里，沈今棠其实已经醒了。
她听见顾知行刻意放轻的脚步声，听见水桶与井壁轻微的碰撞声，甚至能想象他踮着脚走路的模样。
虽然眼睛看不见了，但是其他感觉却灵敏了起来。
她也知道顾知行想要照顾她，所以她也乐的自在，毕竟现在最重要的就是保持好的心情，这样眼睛才能好得快。
当米香混着若有若无的桂花气息飘进来时，沈今棠知道该起床了。
她摸索着坐起身，手指触到枕边叠放整齐的衣裙——这是顾知行每晚都会为她准备好的。
衣料上还残留着阳光的味道，想必是他昨日特意晒过的。
“今棠，你醒了？”
顾知行的声音从门外传来，温和得像拂过水面的风。
他总能在第一时间察觉她的动静，仿佛他们之间有条无形的丝线相连。
“嗯。”
沈今棠应了一声，手指抚过床沿寻找竹杖。
还没等她碰到，一双温暖的手已经轻轻握住了她的手腕。
“慢些。”顾知行扶着她站起来，等她站稳后才松开手，“水我已经打好了，在架子上那个铜盆里。”
沈今棠点点头，循着记忆向洗漱架走去。
她的手指刚碰到铜盆边缘，就察觉到水温恰到好处——不烫不凉，正是她喜欢的温度。
盆边搭着的布巾柔软蓬松，带着阳光的暖意。
“小心门槛。”顾知行的提醒总是恰到好处。
他站在一步之外，目光追随着她的每一个动作，随时准备上前又刻意保持距离，给她留出自立的余地。
沈今棠洗漱完毕，循着粥香向厨房走去。
院里的老槐树下摆着一张矮桌，这就是他们吃饭的地方。
晨风穿过树叶，发出沙沙的响声，偶尔有几片叶子飘落在桌面上。
顾知行扶她坐下后，匆匆返回厨房端来早饭。
“小心烫。”他将粥碗放在沈今棠手边，又调整了一下碗的位置，确保她能够到，“我晾了一会儿，应该刚好能入口。”
沈今棠捧起碗，热气氤氲在她脸上。
米粥熬得浓稠适中，桂花的香气若有若无地飘散着。
她小口啜饮，感觉到米粒在舌尖化开的甜香。
“今日我得出去做活计，”顾知行坐在她对面，声音里带着歉意，“午时我一定回来给你换药。”
沈今棠的手指无意识地抚过后脑勺，伤口其实已经好的差不多了。
“不碍事的。”她放下碗，“我自己也能换。”
“不行。”顾知行的声音突然严肃起来，“大夫说了要按时换药。”
他顿了顿，语气又软下来，“我尽快回来，好不好？”
沈今棠听见他碗筷放下的声音，然后是衣料摩擦的窸窣声。
顾知行蹲在了她身边，她感觉到他的呼吸拂过自己的手背。
“今棠，我……”他的声音忽然变得很轻，带着几分犹豫，“我晚上带桂花糕回来。”
沈今棠忍不住笑了。
她太熟悉这个语气了，每次顾知行觉得语气重了，想道歉却又不好意思直说时，就会用这种带着雀跃的试探口吻。
她伸出手，准确无误地碰到了他的脸颊。
“好。”她的手指抚过他的眉骨，“要东街那家的，新鲜出炉的。”
顾知行将脸贴在她掌心，轻轻蹭了蹭：“嗯，买刚出锅的，还热乎的。”
他站起身，却又舍不得走，“药在柜子第二格，白色瓷瓶那个。水我已经烧好灌在壶里了，你想喝时……”
“我知道了。”沈今棠打断他，声音里带着笑意，“你快去吧，别人都该等急了。”
这段时间，顾知行极其的啰嗦，什么话都要说上两三遍才好。
顾知行这才依依不舍地拿起放在石凳上的包袱。
临走前，他又折返回来，将一件外衫披在沈今棠肩上：“起风了，别着凉。”
沈今棠听见他的脚步声渐渐远去，院门吱呀一声关上。
她静静地坐在树下的躺椅上，阖眼小憩。
阳光透过树叶间隙，在她脸上投下斑驳的光影。
虽然看不见，但她能感觉到温暖的光斑在眼皮上跳动。
太阳渐渐升起，院墙上的影子拉得老长。
沈今棠倚在躺椅上，指尖摩挲着木雕桂花的纹路，忽然耳尖微动——东南角的篱笆传来枯枝被踩断的脆响。
那声音极轻，像野猫蹿过草丛，却逃不过她淬炼多年的耳朵。
她不动声色地数着脚步声，直到厨房窗棂发出几乎不可闻的“吱呀”声。
竹杖旁的青石板上散落着几颗浑圆的河卵石，是她平日解闷用的，沈今棠将石子往自己手边够了够。
“哐当——”
瓷碗碰撞的声响在寂静的午后格外刺耳。
沈今棠唇角勾起一抹冷笑，纤长的手指拈起一颗石子。
她侧耳倾听，捕捉到踮脚行走时布料摩擦的窸窣声，还有孩子压抑的吞咽声。
石子破空而出的刹那，她听见气流被划开的细微震颤。
“啊呀！”
小女孩的痛呼带着稚嫩的颤音，紧接着是米袋倒地的闷响。
凌乱的脚步声暴露了另一个人的存在——是个更重的孩子，约莫十一二岁光景。
“妹妹！”
男孩的惊呼证实了她的判断。
他跑动时左脚比右脚拖沓，像是鞋底开了线。
沈今棠拄着竹杖起身，乌木杖尖点在青石板上，发出令人心悸的“笃笃”声。
两个孩子呼吸陡然急促起来，她甚至能听到他们牙齿打战的声音。