“不是说，这辆车是送给我的礼物吗？”
“当然。”
左手上的力道忽然一松，那人却并没有就此而松手，反而勾着他的手指，从口袋里缓缓带出了一枚造型复古的车钥匙。
叶初握着琴酒的手，将那枚钥匙插入了锁孔。
车门被打开的瞬间，一股馥郁的香气便从缝隙间争先恐后地逸散出来。
浓郁丝滑的奶香像是茉莉，却又带着点草药的涩意，像是某种不知名的花香，在潮湿的雨水中弥散开来。
还不等琴酒将那个味道分辨出来，手里的车钥匙便被抽走了。
“雨下得太大了，我先把它开回去。”
叶初亲了亲他的侧脸，在他的耳边轻声道：“这辆车换挡方式特殊，回去你再慢慢研究。”
语气温和得近乎贴心，听上去就像是在认真替他规避风险，毫无破绽。
可琴酒分明注意到，那家伙在车门被打开的刹那，身体有一瞬的僵硬。
不是寒冷，也不是湿透之后的条件反射，而是某种极短暂、近乎本能的停滞。
像是突然意识到有什么不该出现的东西，迟疑了半秒，但又很快掩饰了过去。
琴酒下意识朝车里瞥了一眼。
车内纤尘不染，规整洁净，连灰尘都被抹去，什么都没有。
没有武器，没有痕迹，没有任何值得在意的、可疑的东西。
如果非要说有什么特别之处，那就只有车里的那股香气了。
比他惯用的白麝香更加馥郁浓烈，萦绕在鼻尖，久久不散。
但这家伙本来就有点香薰的习惯。
现在市面上的车载香薰大多是花香，其他的味道反而罕见。
所以他的车里会有花香……其实——也不算有多么的奇怪。
叶初将手里的雨伞还给了琴酒，像是困倦般，懒洋洋地打了个哈欠：
“……好像有点困了。”
他闭了闭眼睛，声音含着一丝潮气，疲惫而温吞：“我们快点回家吧。”
琴酒深深地看了他一眼，像是不准备追究，脚步干脆地走入了雨幕中。
叶初目送他的背影远去。
直到那人的身影彻底被雨水吞没，消失在视野尽头，叶初肩膀上的肌肉才一点点松弛下来。
他将半掩着的车门重新拉开，俯身坐了进去。
脱下湿哒哒的外套，顺手解开衬衫最上方的那颗纽扣。
然后——
“砰——”的一声。
车门重重合上。
车内没有一丝光亮，黑暗瞬间席卷而来。
比先前更加浓郁的香气顷刻间压了下来，从四面八方缓缓渗出，如同一层看不见的浓雾，缠住了他的呼吸，将他整个人都包裹在其中。
那股味道，就像是腐烂的茉莉被泡在了杏仁酒里，甜腻之下翻涌着草药的辛辣，在这密闭的空间里变得愈发活跃，带着诡异的温度，贴着皮肤，一寸一寸爬上来，顺着毛孔，一点点渗入肺腑。
闻得多了，舌尖便泛起微妙的清凉感，像是薄荷，却比薄荷更加黏腻、浑浊，连带着鼻腔开始发胀，神经也变得紧绷起来。
叶初吸了吸鼻子，微不可察地蹙了下眉，却没有表现出一丝不适。
他的身体早就习惯了这些东西，甚至，连最基本的排异反应都没有。
但那个人，不一样。
相处太久，以至于他都差点忘了——
他们，终究是不一样的。
这种对他而言习以为常的东西，对于那人来说却是足以致命的毒药。
所以，他不能让琴酒进来。
更不能让他发现自己的异常。
《黑暗森林法则》适用的对象不只是文明，人与人之间，也是一样。
更何况，是像他这样，生来就特殊的“怪物”。
一旦被琴酒发现，会怎么样？
这件事，早在先前就已经有所征兆。
叶初取下被雨水打湿的眼镜，露出那双凉薄、淡漠的冰蓝色眼眸。
“.....给酒厂当血包吗？”
他闭上眼，指节在方向盘上一下下敲击着。
过去的一幕幕，在叶初的脑海中飞速闪回。
实验室里的白，离心管中的红，构成了他单调的前半生。
如果非要再补上一种颜色——
那便是手术刀上，永远不带温度的金属冷银。
“……不。”
叶初轻轻摇了摇头，唇边浮起一抹若有若无的笑意：
“那可不是我的义务。”
风声呼啸，雨水敲打着车身，宛若天空的奏鸣曲。
地上大小不一的水洼逐渐连成了一条蜿蜒的河流。
这场大雨似乎没有尽头，仿佛非要将整座城市颠倒才肯罢休。
——看来要尽快回去了。
叶初抬手调整了一下后视镜，正准备发动车子，余光不经意地往旁边一扫。
全部的动作，都在那一瞬间，骤然顿住了。
他看见了那个他再熟悉不过的身影。
即便雨水将车窗外的景象模糊成大小不一的色块。
他也能仅凭轮廓，一眼将那个人辨认出来。
——琴酒。
他根本就没有走。
叶初低头扫了一眼自己的衬衫。
那抹艳红的口红印记被雨水洇开，却没有消失，反而沿着湿润的布料向外晕染，扩散成一团，再也无法遮掩。
......是因为这个吧。
——该怎么做呢？
叶初偏头望向窗外。
水汽将玻璃涂抹成一块泛白的画布，只能隐约看见那个人模糊的轮廓，在视线中逐寸逐寸地，步步逼近。
脚步声在雨声里竟然变得愈发清晰，甚至好像能够捕捉到鞋底踩进水洼时，积水飞溅又落下的声音。
——这次，好像拦不住了。
叶初轻轻叹了口气，指尖微动，将原本锁死的车门解锁。
“咔哒。”
那声音很轻，轻得像是他方才的那道叹息，出口的瞬间便被窗外滂沱的雨声迅速吞没，只剩下一整片潮湿与寂静。
——算了。
——至少，我可以救他。
叶初缓缓地降下了车窗，直到那道人影在他的视线中一点点变得清晰。
他望着站在车门外的人，眼底多了几分无奈，唇边却染上了柔和的笑意。
他的声音透着疲惫，语气却依旧温柔得过分，轻声询问：
“怎么了？”