这老戏台立在河畔，都有百年历史了，梁木让风雨给蚀得发黑。有个名角叫阿月，班主赵德坤把虞姬戏服交给她的时候，一边摩挲着水袖边缘暗红斑痕，一边说：“这料子浸过血，甩的时候可得小心。”
首夜排演《霸王别姬》，阿月一甩袖，就觉得袖口猛地一沉，好像被啥无形的手给拽住了。她一回身，就瞧见空荡的观众席上纸屑打着旋，穿堂风里还混着胭脂香。再仔细一瞅，第三排青砖座那儿，影影绰绰坐着个长衫人影，胸前玉佩还泛着幽绿的光，跟半绽的兰花似的。
这事儿还没完呢。后台妆镜无缘无故就裂开了，跟蛛网似的。阿月对着镜子描眉，猛地瞥见镜里自己的水袖自己扭动起来，末端还缠着几缕乌黑长发。她去铜盆洗手，水突然就变成猩红色了，还浮起半片褪色花瓣，是七瓣兰，跟戏服绣纹一模一样。这时候老班主拄着拐过来，那拐尖敲地声跟深夜戏台传来的踮脚走位声还重合上了，怪不怪？
到了七月半开锣唱戏，台下坐满了乡邻。阿月唱到“贱妾何聊生”拔剑的时候，水袖“唰”地一下暴长三尺，冰凉的触感跟蛇似的缠上她手腕。再一看，第三排那长衫人影手里捏着半截撕裂的水袖，袖上兰花浸着血呢。这时候，席间突然起了阴风，烛火全灭了，等再亮起来，长衫客座前多了一碗冷饭和三炷香。
暴雨夜，阿月被绣花针声给惊醒了。她拿手电一照戏台，就看见那长衫人佝偻着把一束黑发缝进水袖，银针穿梭声穿透雨幕。青砖地上的水渍汇成了袖形，末端还指着后台木箱。这箱里泛黄戏报一飘落，露出当年名伶李阿新的脸，脸上还有泪痣，她水袖上七瓣兰绣纹跟玉佩镂空纹路严丝合缝。
守台人张伯蹲在古井旁抽旱烟，跟阿月说：“民国廿六年，也是这雨，李阿新唱‘从一而终’的时候，醉汉把她三尺水袖给撕断了。”烟杆还指着第三排说：“那座位是等未婚夫的，可她等来的是袖断骨碎，血渗了青砖三块。”正说着，井壁传来指甲刮擦声，阿月一低头，井水倒影里浮出半张溃烂脸。
师姐玲子给阿月卸妆的时候，手都抖着说：“李阿新的相好是个教书先生，当年眼睁睁看她被勒死，疯了之后夜夜坐第三排。”这胭脂盒突然就打翻了，红粉跟血似的漫过梳妆台，还凝成七瓣兰形。镜中闪过那长衫人惨白的脸，喉间缠着褪色水袖，袖上胭脂印跟新的一样。
阿月撬开第三排松动地砖，一股腐臭味儿冒出来，里头油布裹着一卷断袖，还有血书，上面写着“陈世襄赵德坤弑我夺玉”。原来当年李阿新发现镇长陈世襄私贩文物，七瓣兰玉佩就是贡品凭证，班主为了封口，在戏台假借醉汉之名行凶。这时候后台传来赵德坤阴笑：“有些东西看了，要招邪的……”
赵德坤一边摸着戏装箱一边说：“班规说衣箱成精会吃人，你猜吃的是谁？”话刚说完，箱盖“砰”地弹开，无数水袖跟毒蛇似的缠住他脖颈。阿月一看，箱底压着件长衫，别着同样玉佩，原来教书先生早被灭口了。梁上还垂下半截戏服，空袖管勒紧赵德坤喉咙，青砖地渗出三道新鲜血痕。
陈世襄听说戏班有动静，带着家丁来戏台灭迹。他刚踏进第三排，玉佩就烫得跟炭似的。水袖从四面八方卷过来，把他拖向古井。井口浮现李阿新残影，七窍涌出黑发缠他全身。众人想救他，井水“哗”地暴涨成血池，还浮起半朵玉雕残兰。
第二天，乡邻发现陈世襄溺毙井中，手里还紧攥着半幅水袖。赵德坤暴毙衣箱内，颈缠戏带。阿月离开那夜，戏台自己响起《霸王别姬》。月光下第三排，长衫人影和红衣女子端坐，水袖交缠成并蒂兰。青石砖缝里，银针穿起两缕发丝，在风中轻轻摇曳。