那天傍晚，娄滔来到了祖宅。他一推开那吱呀作响的木门，嘿，尘埃在斜阳里跟金色的雾似的翻滚起来。这老屋都荒废三十年啦，是他从素未谋面的姑婆那儿继承来的唯一遗产。屋里那墙角全是蜘蛛网，可堂屋正中央的竹编摇篮却光洁如新，那细密的篾条还泛着琥珀色的油光，就好像有人天天都在擦它。娄滔用指尖轻轻拂过摇篮边缘，嘿，一丝寒意“嗖”地顺着脊椎就爬上去了。
到了深夜，娄滔正睡着呢，突然被“嘎吱…嘎吱…”有规律的声响给惊醒了。他一睁眼，好家伙，那摇篮在月光下自己摇晃起来了，空荡的襁褓还凹陷出个婴儿的形状。娄滔屏住呼吸慢慢靠近，就听见微弱的哭声从竹篾缝隙里渗出来，那感觉就像猫爪子挠心似的。
娄滔心里犯嘀咕，就把摇篮翻过来瞧瞧。嘿，底部一行刀刻的小字一下子就映入眼帘：“1979.3.20 未满月”。这日期就像冰锥一样刺进他脑海，为啥呢？这正是他出生的日子啊。
后来他拿着摇篮去找村里最年长的篾匠陈伯。陈伯一见到这摇篮，手里的烟斗“啪嗒”一声就掉地上了，他哆哆嗦嗦地指着篾条接缝处暗红色的斑痕说：“这…这是‘血竹摇篮’！怨气浸透的竹子才会渗出血锈…当年周家媳妇用这摇篮吊死了亲儿！”
从那之后，娄滔就开始做噩梦了。他梦见血泊里，竹摇篮在猩红的液体中一会儿沉一会儿浮。突然，婴儿青紫的小手扒住了筐沿！娄滔“啊”地一声惊醒，发现床单上全是竹屑，掌心还有一道新鲜的割痕正渗着血珠呢。
第二天，娄滔跑到镇档案馆，在那发霉的旧报堆里翻啊翻，还真让他翻到一则新闻。原来在1979年3月22日，农妇周桂枝勒死了出生才三天的畸形女婴，第二天她自己就在竹林里上吊自杀了。那泛黄照片里的女婴左耳缺失，跟摇篮遗留的银铃耳环形状正好吻合。
这摇篮摇晃得越来越厉害，就跟发了疯似的。有天半夜，娄滔亲眼看见竹篾像活蛇一样蠕动起来，还编织出一张扭曲的人脸，仔细一看，正是旧报上的周桂枝！她那黑洞洞的嘴无声地开合着，摇篮底部还“汩汩”地涌出黑血，那股腥气瞬间弥漫了全屋。
陈伯知道这事儿后，连夜送来桃木镇钉，说：“周桂枝恨所有健全婴孩！她自杀前诅咒：‘我的孩儿睡不成摇篮，你们的也别想活！’”可话还没说完呢，那桃木钉在娄滔手里“咔嚓”一声就裂成齑粉了。
娄滔发现自己耳后浮现出暗红的掐痕，去医院让医生检查，医生却查不出啥外伤。更可怕的是，他惊恐地发现，自己婴儿照上襁褓的花纹竟和这摇篮完全相同！他赶紧给母亲打电话，母亲在电话那头崩溃大哭：“当年接生婆说…说你本该是死胎！”
这下可好，怨灵彻底苏醒啦。娄滔的左手不受控制地抓向水果刀，右半身却拼命抵抗。他往镜子里一瞧，嘿，镜中映出两张重叠的脸，女婴腐烂的左眼在他眼眶里咕噜咕噜地转动！还传来“还我摇篮…”的尖啸声，那声音把玻璃都震碎了。
陈伯带着娄滔闯入周家祖坟。到那儿一看，荒冢裂开个大口子，半截竹根穿透小棺材，根须还缠绕着婴儿骸骨的左耳，那正是银铃耳环的埋骨处！
娄滔拿着篾刀劈开棺材的刹那，左眼“哎哟”一下剧痛起来，还流出血了。陈伯赶紧把桃油泼向竹根，说：“怨灵凭血竹重生，唯有烧尽母体！”火焰“轰”地一下就腾起来了，女婴骸骨在火里蜷成胎儿的姿态。
他们往回走的时候，娄滔就觉得后背越来越沉。他往后视镜里一瞅，妈呀，周桂枝青紫的舌头正垂在他肩头呢！陈伯“啊”地惨叫一声，就被无形的力量拧断了脖颈。再一看，那摇篮悬在车顶，血雨“噼里啪啦”地倾盆而下。
这时候，祖宅已经成了怨狱。墙壁上渗出混着竹屑的血浆，还凝聚成几十个爬行的婴儿，那些残缺的耳朵滴着黑液。摇篮在尸婴的簇拥下浮空旋转，刻字还迸射出红光：“未满月者，永堕竹牢！”
娄滔一咬牙，举起篾刀刺进左眼。在剧痛中，女婴残魂尖泣着剥离。他把染血的银铃耳环按进摇篮刻痕，嘿，1979.3.20的日期一下子就吞噬了银铃，摇篮“砰”地一声炸裂成万千带血的竹刺！
竹刺像暴雨一样落下，周桂枝的尸骸从土里破土而出。她用腐烂的双手撕开胸腔，掏出一枚跳动的竹心，说：“当年族长逼我溺死畸形儿，用她炼成‘竹胎蛊’护村…你们全得陪葬！”
娄滔赶紧踉跄着爬向祠堂供桌，在族谱里发现了惊天秘辛。原来周桂枝是被迫献祭亲生女的，她把怨灵封进特制血竹摇篮，咒杀所有嘲笑女婴的村民，而接生婆正是现任族长之母！
晨曦终于刺破乌云，娄滔把族长绑进祖宅。这时候，神奇的事儿发生了，摇篮残片自动飞聚起来，把惨叫的老人裹成了竹茧。血浆从篾缝里涌出来，凝成女婴完整的虚影，那虚影还对着娄滔颔首微笑呢。
竹茧“咔嚓”一声裂开，里面就剩枯骨了。女婴虚影指向东方，娄滔的左眼伤口萌出翠绿的竹芽。他走进那片吞噬周家母女的竹林，身后的老屋“轰隆”一声轰然倒塌，就剩一个光洁如新的竹摇篮立在废墟上，在风中轻轻摇晃。