这故事发生在一个小村子，村子周围都是大片大片的麦田。村里有个叫宏卡的人，平日里看着普普通通，可心里头却藏着不可告人的秘密。
那天傍晚，夕阳红得像着了火一样。宏卡正沿着田埂往家赶，脚下的泥软绵绵的，粘在鞋上。风一吹，麦浪就像海浪似的，沙沙作响。当他路过村东那片荒废了三年的麦田时，“哐当”一声，他一脚踢到了半截生锈的锄头，差点摔个狗吃屎，赶紧伸手扶住田垄边的竹竿。这竹竿上插着个旧稻草人，那稻草人看着破破烂烂的，秸秆扎的身子都发黑了，破麻袋缝的衣服上全是霉斑，一顶破草帽压在“脑袋”上，帽边都豁了。
突然，“咔嚓”一声，竹竿断了的声音把宏卡吓了一跳，他一回头，妈呀！稻草人居然转向他了！风把草帽掀起一角，下面空荡荡的，只有秸秆，连个五官都没有，就几根草茎支棱着。更吓人的是，它手里拿着把锈镰刀，刀刃在暮色里闪着冷光，正对着宏卡的眉心呢。
当天晚上，宏卡就做了个噩梦。他感觉自己陷在麦田里，又臭又脏的泥浆直往他嘴里、鼻子里灌。一把镰刀勾住他的脚踝，使劲把他往地底拖，地底有三具蜷缩着的白骨。
宏卡心里害怕，晚上提着灯又去了那片麦田。那把镰刀还插在土里，刀刃上还有新鲜的泥点，好像有人大半夜在这儿挥舞过。他手都抖着，扒开稻草人脚下的麦垛。嘿，腐土里居然埋着三枚带豁口的铜钱，钱孔上还穿着褪色的红绳。这一看，正是十年前失踪的采药人陈伯、货郎阿四和放羊娃小竹的贴身物件。
这时候，一股冷风“嗖”地灌进他后颈。他猛地一抬头，发现稻草人的草帽不知啥时候转向了西侧，空荡荡的“脸”正对着远处的山崖。山崖下面就是当年三人坠亡的乱石滩！月光照在镰刀上，刀刃上浮现出三张扭曲的人脸，嘴唇动着却没声音，好像在喊：“你推了我们！”
村里开始接二连三地出事。屠户老赵喝醉了，倒在田埂上，第二天被发现的时候，脖子上缠满了带刺的麦秸，皮肤上全是血痕，就像被镰刀细细刮过一样。更奇怪的是，他家院墙上用泥浆画着个巨大的稻草人轮廓，草帽的位置还钉着三枚铜钱。
宏卡缩在炕上，听见窗外传来“唰、唰”割麦的声音。他掀开帘子一瞧，月光下，稻草人正在麦田里机械地挥着镰刀！割倒的麦秆堆成了三座坟丘的样子，它那空白的“脸”慢慢转向窗棂，草帽下面渗出黑红的泥水，顺着窗缝滴进屋里……
宏卡找到当年目睹坠崖的牧羊人福伯。福伯在柴房里缩成一团，大喊：“稻草人要索命了！它肚里藏着东西！”话刚说完，房梁上突然掉下一把锈镰刀，“咔嚓”一下削掉福伯半截手指。宏卡捡起镰刀，发现刀柄上刻着“宏”字小篆，这不就是他年少时刻的标记嘛！
当天夜里，宏卡被一阵剧痛疼醒。他掌心凭空出现三枚铜钱状的血泡，泡里还嵌着麦粒，溃烂的地方散发着腐麦的气味。他往镜子里一瞧，身后映出一个穿蓝布衫的稻草人影子，镰刀横在他脖子前，刀刃上倒映出十年前的山崖：那时候，宏卡为了独占采药路线，把三人推下了深渊。
一个暴雨夜，宏卡拿着斧头冲进麦田。他劈开稻草人胸膛，秸秆里滚出一颗风干的野苹果，果核被掏空了，里面塞满了缠绕的头发，这头发的发型正是三人失踪时的样子。苹果裂开，露出半张烧焦的旧照，照片里宏卡和三人勾肩搭背站在麦垛前，背后就是现在插着稻草人的竹竿！
“轰隆！”一道雷把田野照得通亮。稻草人碎掉的躯干居然自己重新组合起来，草帽下面“长”出三张重叠的人脸，陈伯的嘴、阿四的鼻、小竹的眼，在秸秆上蠕动拼接，一起尖叫：“把命还给麦子！”
宏卡吓得往山崖跑，可每一步都陷进泥里。麦秆疯长，缠住他的脚踝，把他往稻草人那边拖。三张人脸同时张开嘴，镰刀高高举过头顶。刃光里闪过当年的场景：宏卡假装失足滑倒，拽住陈伯的背篓，阿四和小竹伸手救他，却被他反手推下了悬崖。
“我们烂在泥里十年……”陈伯的声音混着麦粒摩擦声，“你却用卖药材的钱盖了青砖房！”镰刀挥下来，削掉宏卡右手三根手指，断指处流出的血居然带着麦浆的酸腐味。
断指的剧痛让宏卡眼前发黑，他迷迷糊糊中瞥见稻草人的竹竿底座裂开了缝。他发疯似的扒开竹筒，三截焦黑的手骨卡在竹节里，指骨紧紧攥着半张地契，这地契正是宏卡当年伪造的，骗三人去开采悬崖险地的文书。
稻草人突然一动不动了。麦田深处浮起三具泥俑，它们掰开宏卡的嘴，塞进混着铜钱碎渣的腐麦。苦腥味炸开的瞬间，他听见小竹的童声轻笑：“你说麦子比人血甜，尝尝呀？”
黎明时分，村民发现宏卡跪在麦田中央。他疯了一样刨土，把带血的断指埋进三个土坑，又抓起旁边的铜钱按进眼眶，大喊：“还给你们！全还！”稻草人静静地立在一旁，草帽下的人脸慢慢淡去，镰刀却还滴着血。
当第一缕阳光照过来，宏卡突然不动了。他的皮肤迅速干瘪发黄，头发变成了枯草色，指缝里蹿出麦苗。村民们吓得瞪大了眼，只见他的身躯正和稻草人融为一体！
三天后，田垄上立起了一个新的稻草人。它戴着宏卡的破草帽，左眼嵌着三枚铜钱，右手拿着锈迹斑斑的镰刀。每当月光照在刀刃上，就能映出四张人脸，三张怨毒地撕扯着第四张扭曲的嘴。
秋风一吹，麦田沙沙作响，稻草人缓缓转向过路人，草帽下面啥都没有，只有铜钱在眼窝里叮当作响。
收麦季到了，这片田的麦穗沉甸甸的，透着暗红。有个胆大的孩子捡起田埂上遗落的镰刀，发现刀柄上新刻了一行小字：“赎罪的麦子最饱满”。
深夜，守田人总能听见四重脚步声，“沙沙…沙沙…”，像麦浪摩挲，又像稻草人拖着镰刀巡田。要是有谁偷摘麦穗，月光下立刻就会现出四道影子，三双手把第四人摁进泥土，直到田垄上长出带血的新穗。