那天，许经理戴着个安全帽，站在村口，手里紧紧攥着拆迁规划图。这破村子啊，就卡在开发区中央，活像颗顽固的牙齿，怎么看都不顺眼。他扫了一眼村口那棵老槐树，树干歪歪扭扭的，枝桠上还挂着褪色的红布条。树下那秋千，锈得就剩铁链了，可怪了，在这没风的下午，它还轻轻摇晃着。
许经理跟施工队说：“这树得砍，根都烂了，是个安全隐患。”
正说着呢，老村长从屋里冲出来了，手里拄着个竹杖，大声喊：“不能动！这树底下埋着冤魂！”
许经理嗤笑一声，说：“封建迷信。”然后掏出手机就拍照。嘿，这一拍照，铁链突然就停住了。镜头里，树皮上“小雅2008.6.1”的刻字，泛着青苔，就像一道结痂的伤口。
夜色慢慢漫过山梁的时候，许经理听见铁链的声响。他推开民宿的窗户，月光把老槐树照得惨白惨白的。那秋千空荡荡的，可就像有人坐在上面荡腿一样，“吱呀，吱呀”地响，节奏准得像钟摆。
民宿老板娘赶紧拉上窗帘，说：“许总，别看了。十年前小雅就是在这树下死的。那天暴雨，她爸用铁链把她锁在秋千上，说‘荡够一千下就放你回家’。”
许经理盯着窗外的树影，问：“后来呢？”
老板娘接着说：“第二天早上，人吊在树上，舌头伸得老长。警察说是自杀，可村里人都说……”话到这儿，老板娘突然不吭声了，指着窗外说：“您看树皮！”
月光下，“小雅2008.6.1”的刻字旁，多了一道新鲜的划痕。
许经理翻出二十年前的地契档案，那泛黄的纸页上沾着褐色斑点。1998年征地补偿协议里，赫然签着“小雅父亲：赵德海”。他又查到赵德海的死亡记录，2015年车祸，肇事司机还逃逸了。
正要合上档案，一张夹页飘落下来。是一张泛黄的作文纸，上面写着《我的家》，那稚嫩的笔迹写着“爸爸每天给我买糖，可最近他总喝酒”。最后一页被烧焦了，就残留着“我要去树下荡秋千，那里有蝴蝶”字样。
许经理的手指抚过烧痕，突然就听见孩童的笑声。他一抬头，嘿，档案室的窗台上，不知啥时候多了只断柄的塑料凉鞋。
施工队挖断老槐树根的时候，许经理发现树根缠着个铁皮盒。盒盖上的蝴蝶结都锈死了，撬开后掉出半截红领巾、几颗玻璃弹珠，还有一张泛黄的奖状，上面写着“小雅同学，荣获三年级跳绳比赛第三名”。
施工员擦着汗说：“这树根怎么这么深啊，像要把地底什么东西缠住似的。”
突然，吊机的钢索绷断了。铁钩砸向树根，溅起的泥土里混着灰白的骨渣。许经理弯腰拾起半颗乳牙，牙根处还沾着干涸的血渍。
当晚，他就梦见个扎羊角辫的女孩。女孩坐在秋千上，脚尖沾着井水，说：“许叔叔，我荡够一千下了吗？”
许经理在井边架起探照灯。浑浊的井水里浮着半截红领巾，随着波纹晃动，嘿，竟拼出小雅的脸。她嘴角上扬，可眼眶里爬出蜈蚣，说：“许叔叔，帮我数到一千下好不好？”
许经理往后退了两步，不小心踩碎了地上的玻璃弹珠。身后传来铁链晃动声，他一回头，只见秋千在月光下空荡着，树皮上的刻字还渗出黑水。
第二天清晨，施工队发现井水漫过石沿，在地面形成个诡异的图案，是个歪歪扭扭的“困”字。
赵德海的遗物在拆迁时出土了。泡着蛇酒的玻璃瓶里，蜷缩着一张照片，小雅被铁链锁在秋千上，嘴角还渗着血。瓶身刻着“荡够一千下就放你回家”，落款日期是2008.6.1。
许经理带着瓶子去警局备案，半路上轮胎爆裂了。他下车查看，备胎支架上挂着半截红领巾，系着个歪扭的蝴蝶结。
午夜，他听见瓶中传出呜咽声。蛇酒里浮出小雅的倒影，正用铁链一圈圈缠绕自己的脖子。
许经理开始数自己的心跳。他心里盘算着，每分钟72下，每小时4320下，每天下……他想着要在死前数满小雅的一千次秋千。
可每当接近目标，手机就会自动播放《祝你生日快乐》，那是小雅的生日歌，2008年6月1日，她本该收到新裙子和蛋糕的。
他一生气，砸碎了手机，却看见屏幕碎片里映出小雅的脸。女孩的舌头突然伸长，缠住了他的脖子。
暴雨夜，老槐树被雷劈成两半。许经理冲过去查看，发现树心嵌着半截铁链。链环上刻着施工队所有人的名字，包括他自己的。
铁链突然绷紧，勒进他的手腕。小雅的声音从地底传来：“许叔叔，该换你荡秋千了。”
他挣扎着掏出打火机，火光映出井底密密麻麻的红领巾，每条都系着死者的名字，最新的一条写着“许xx”。
许经理被铁链吊上树梢。他听见一千次秋千的吱呀声，每次都是小雅的笑声。最后一声响起时，铁链突然断裂。
坠落过程中，他看见1998年的赵德海正把女儿锁上秋千，而2015年的自己站在车祸现场，那辆逃逸的车，正是他开的。原来当年他为了掩盖征地违规，故意撞死了掌握证据的赵德海。
次日清晨，老槐树枯枝上开出满树白花。村民们发现许经理吊在树上，嘴角沾着槐花瓣，手腕缠着半截铁链。法医说他是心脏病突发，但树皮新刻的“小雅2008.6.1 - 2025.9.20”正在渗出树脂。
从此每逢雨夜，仍有人听见秋千声。不过这次，是两个声音在数数：“九百九十九，一千！”然后是孩童的欢笑，混着铁链落地的轻响。