冬至那天，雪片子“噼里啪啦”地往窗玻璃上黏。金十数在那出租屋里的厨房揉面呢，手都冻得红彤彤的。这出租屋暖气也不足，冷得跟冰窟窿似的。砧板旁边放着本老黄历，上面用红圈标着“冬至宜祭祖”。可金十数是个孤儿，冬至对他来说，唯一的仪式就是给自己包顿猪肉白菜饺。
他正擀着面皮呢，擀到第三张的时候，那灯泡“忽”地一下，忽明忽暗起来。金十数一抬头，就瞥见窗上凝结的冰花“咔嚓”一下裂成了一张扭曲的人脸。他刚一呵气，这人脸“嗖”地就没了。他自己“嗤”地笑了一声，心想肯定是加班太多，出现幻觉了。可他哪知道啊，灶台下方的阴影里，一滩酱油正“咕噜咕噜”地缓缓渗入地砖缝隙。
金十数正往肉馅里拌姜末呢，突然就闻到一股铁锈味儿。他皱着眉头检查刚买来的猪肉，嘿，那鲜红的纹理里啊，竟夹杂着几缕黑丝，就跟烧焦的头发似的。这时候，冰箱“嗡”的一声，轰鸣骤停，黑暗中还传来指甲刮擦金属的“吱嘎”声，那声音，听得人头皮发麻。
等重新通电后，金十数发现刚包好的饺子少了一个。再一瞧案板角落，却多出一小堆灰烬，那形状，就跟个蜷缩的婴孩似的。
饺子下了锅，金十数就盯着那翻滚的水花发起呆来。白雾“呼呼”地蒸腾着，突然，一个异常苍白的饺子浮上了水面。这饺子可怪了，没有馅料鼓胀的弧度，薄皮下还透出深褐色纹路。
金十数赶紧用漏勺把它捞起来，这一捞，他呼吸都停了。那面皮上啊，用酱油画着个夸张的笑脸，眼睛是两个溃烂的黑洞，嘴角都撕裂到耳根了。他刚用筷子一触碰，那面皮“噗”地一下就化作灰白黏液，滴回锅中还发出凄厉的嘶鸣，吓得金十数一哆嗦。
那天晚上，金十数梦见了大火。火焰里有个女人尖着嗓子喊：“我的孩子呢！”他“嚯”地一下就惊醒了。醒来后，他翻出养母遗留的铁盒，发现一张1995年冬至的旧报剪贴，上面写着《福利院火灾致六童丧生，唯一幸存者获救》。
再一看报道配图，焦黑的废墟上有个用炭灰画的笑脸，跟锅里那面皮上的一模一样，金十数心里“咯噔”一下。
大半夜的，隔壁陈老太来敲门了，还递给他一碗艾草，说：“冬至邪气重，你屋里婴灵哭呢。”她那浑浊的眼珠直盯着金十数颈后，接着说：“二十五年前那场火啊，被烧死的孩子找你讨饺子了。”
金十数赶紧追问细节，这老太却惊恐地指着他身后，大喊：“她就在你影子里！抱着没皮的饺子！”金十数一回头，啥也没看见，可后背却直冒冷汗。
金十数照着陈老太的提示，找到了福利院旧址地窖。他用手电一照，墙角刻着“金十数是小偷”。尘封的记忆“哗”地一下就撕开了：当年他偷走厨房钥匙，导致火灾时门被反锁，而管理员怀孕的女儿为了救人冲进了火场。
在瓦砾下，金十数还发现了半本焦糊的食谱，最后一页写着：“冬至包笑面饺，怨童食之可往生。”他心里琢磨，这到底是啥意思啊。
突然，地窖“轰隆”一声坍塌了！金十数好不容易逃出时，雪地上“呼啦啦”地浮现出数十个酱油笑脸。这些笑脸吸聚雪片，“蹭蹭”地膨大成人形。为首的女人腹部裂开，爬出个浑身焦黑的婴灵。
那女人脖子“咔嚓”一下180度扭转，露出福利院管理员的胸牌，嘴里还念叨着：“我的饺子…”婴灵们拽住金十数的脚踝，嘶喊着：“哥哥，肉馅在哪？”金十数吓得腿都软了。
金十数被拖回了公寓。怨灵把菜刀塞进他手里，恶狠狠地说：“用你的罪当馅！”那刀刃自己就“唰”地剜向他的大腿，鲜血“噗噗”地喷溅在备好的面皮上。
锅灶自己就点燃了，血饺在沸水中“咕噜咕噜”地膨胀成拳头大小，表面还凸起挣扎的人脸。管理员鬼魂舀起一勺血汤灌进他喉咙，说：“尝尝你造的孽！”金十数“哇”地一下就吐了出来。
金十数一咬牙，砸碎铁盒，取出幸存孩童的名牌投入锅中。血饺“砰”地一下瞬间爆裂，汤水化作黑雾裹住怨灵。
他“扑通”一声跪地嘶吼：“我用余生供奉饺子！”雾中伸出一只焦手按在他额头，一股寒流“刺啦”一下刺入骨髓，这可是认罪的烙印啊。
冬至夜过去了，金十数在社区厨房帮工包饺子。他掀开锅盖一看，所有饺子都变成无馅的空白面皮。
这时候，一个孩子笑着指着他脸颊说：“十数哥，你脸上有酱油印儿。”金十数一照镜子，嘿，一个咧至耳根的笑靥正往他皮肤里渗呢。再往雪窗外一瞧，数十张笑脸贴在玻璃上，无声地翕动着：“明年冬至，还要饺子…”这金十数啊，以后怕是再也摆脱不了这笑面饺子的纠缠咯。