2015年9月13号晚上11点47分，江城体育馆地下室亮着盏昏黄的灯。黄卡伦，一个25岁的《江城体育报》实习记者，还是个篮球爱好者，抱着个篮球站在篮球场边。他手指在球衣上“实习记者”的胸牌上摩挲着，一脸郁闷。为啥呢？原来啊，今天他被报社派去采访市篮球联赛，就因为不会拍比赛特写，被主编狠狠骂了一顿。
主编火冒三丈地甩给他一把体育馆钥匙，吼道：“去练球！明天要是还拍不好，就滚去跑社区新闻！”黄卡伦无奈地叹了口气，推开体育馆的门。场馆里黑咕隆咚的，他赶紧掏出手机打开手电筒。当光束扫到篮球架时，他愣住了——电子记分牌居然亮着，屏幕上那红色数字0:13格外醒目。
他嘟囔着：“谁没关记分牌啊？”边说边走向记分牌，刚要按电源键，头顶“哗啦”一声，篮球架的篮筐里掉下一堆泛黄的照片。他弯腰捡起，最上面是张集体照，一群穿蓝白运动服的女孩站在篮球架前，中间扎着高马尾、穿13号球衣的女孩笑得像阳光下的向日葵。照片背面用钢笔写着：林小满，2005年江城一中运动会。
“2005年……十年前？”黄卡伦皱起了眉。就在这时，身后传来“咚、咚、咚”篮球弹地的声音，好像有人在运球。他猛地回头，手电筒光扫过空荡荡的场馆，连个人影都没瞧见。可就在这时候，记分牌“唰”地刷新了，变成了13:0。
第二天一大早，黄卡伦抱着照片冲进报社资料室。他翻遍2005年的《江城日报》，终于在8月15号的社会版找到条小字新闻，说江城一中女生林小满在运动会当天失踪，警方都介入调查了。新闻里说林小满16岁，是江城一中高二（3）班学生，篮球特长生，还是13号球员，跟照片上的女孩一模一样。
黄卡伦找到当年的江城一中，现在已经改成“江城职业技术学校”了。他蹲在传达室门口，给看门的李大爷递了根烟，问道：“大爷，您还记得2005年运动会失踪的林小满吗？”李大爷手一抖，说：“记得，那姑娘长得俊，球打得还好。当天决赛结束，她抱着球跑出去，就再也没回来。警察找了半个月，啥都没找到。”
黄卡伦又问：“决赛结果是啥啊？”李大爷叹了口气说：“0:13，输给了高二（5）班。可我亲眼看见，林小满最后那个三分球进了，应该是13:0才对。”
黄卡伦回到报社，翻出2005年江城一中运动会的原始记录。女子篮球决赛比分确实是0:13，但裁判手写备注里有一行被划掉的字：林小满三分球有效，比分应为13:0。“有人篡改了分数！”他盯着那行模糊的字，心跳都加快了。这时候，办公桌上的照片“啪”地掉在地上，背面朝上，他发现照片边缘有个淡淡的指纹，好像被人反复摸过。
当晚，黄卡伦又来到体育馆。他爬上篮球架，检查篮筐里面，发现塞着个旧笔记本。笔记本封面上写着“林小满的篮球日记”，里面夹着张皱巴巴的纸条，上面写着：他们改了分数，我要找教练问清楚。
日记里最后一篇写于2005年8月15号，上面写着：“今天决赛，我投进了最后一个三分球，比分应该是13:0。可教练王强说我踩线了，分数不算。我和他争执，他推了我一把，我撞到了记分牌。记分牌摇晃着倒下来，我听见自己的骨头裂开的声音……”黄卡伦手都抖起来了，原来林小满不是失踪，是被记分牌砸死了！
深夜的体育馆里，黄卡伦拿着日记站在记分牌前。突然，记分牌亮了，显示13:0。他一抬头，看见篮球架上挂着件蓝白运动服，正是13号。
他轻声喊：“林小满？”空气中传来一个女孩的声音，好像从老远的地方飘过来：“他们欠我的……我要赢。”黄卡伦后背发凉，但还是往前走了一步，说：“我知道你受委屈了，我会帮你找出真相。”
这时候，地上的篮球自己弹起来，“咚”地掉进篮筐。记分牌上数字还是13:0，紧接着，墙壁上出现个模糊的身影——穿13号运动服的女孩，正对着他笑呢。
黄卡伦赶紧掏出证件说：“我叫黄卡伦，是记者。我会帮你把当年的事情写出来，让所有人都知道你是赢的。”那身影慢慢消失了，只留下一句轻轻的“谢谢”。
黄卡伦找到当年的女篮队友陈薇，陈薇现在是个健身教练。她看到照片，眼泪“唰”地就下来了，说：“小满是我最好的朋友。当天决赛后，她跑去找教练王强，我跟着她。我看见王强推了她一把，她撞到记分牌，记分牌倒下来砸中了她。王强慌了，说‘别告诉别人，不然你也会出事’。我害怕，就跑了……”
黄卡伦问：“你为什么不报警啊？”陈薇抽泣着说：“王强说，要是我敢说出去，就把我家人的工作搞丢。这些年我一直愧疚，每晚都梦见小满站在体育馆里，说‘你为什么不帮我’。”
黄卡伦又找到王强，王强正在体育馆打扫呢。他头发全白了，看到黄卡伦手里的日记，脸一下子变得煞白，结结巴巴地说：“你、你怎么会有这个？”
黄卡伦盯着他眼睛说：“林小满的日记里写了一切。你推了她，导致她被记分牌砸死，对吗？”王强一下子瘫坐在地上，双手抱头说：“是我……当年我赌球，买了高二（5）班赢。要是小满赢了，我会输很多钱。所以我改了分数，推了她……”
黄卡伦吼道：“你为什么不救她？”王强哭着说：“我怕……我怕被警察抓，怕失去工作。所以我把她的尸体藏在体育馆后面的地下室里，伪造了失踪现场。”
警方根据王强的交代，在体育馆地下室找到了林小满的尸体。她穿着13号运动服，手里还紧紧攥着个篮球。黄卡伦的报道《体育馆的13号》刊登在《江城体育报》头版，详细说了林小满的遭遇，还有王强篡改分数、隐瞒死亡真相的罪行。
报道发表当天，黄卡伦来到体育馆。他把报道放在记分牌前，对着空气说：“小满，真相大白了。”这时，记分牌亮了，显示13:0。篮球架上的13号运动服慢慢飘起来，好像被风吹着。他听见一个女孩带着微笑的声音说：“谢谢。”
深夜，黄卡伦坐在体育馆看台上，看着记分牌上的13:0，想起林小满的笑容。这时候，他听见身后有脚步声，回头一看，是陈薇。陈薇手里拿着一束向日葵，说：“我来看看小满。她最喜欢向日葵了。”
他们把向日葵放在篮球架下，默默地站了一会儿。突然，记分牌上数字消失了，出现一行字：谢谢你们，我走了。黄卡伦眼睛湿润了，林小满的怨灵终于能安息了。
一周后，江城体育馆举行了一场特殊的篮球比赛。参赛的是江城职业技术学校的女生队，她们都穿着13号运动服，还打着“为林小满而战”的标语。黄卡伦坐在看台上，看着记分牌显示13:0，露出了笑容。他知道，林小满的故事没结束，她的精神会一直在这个体育馆里，激励着每个热爱篮球的女孩。
黄卡伦回到报社，把林小满的日记和报道整理好，放进档案柜。他看着办公桌上的照片，照片里的林小满笑得灿烂，好像在说：“我赢了。”
这时候，窗外传来篮球弹地的声音。他走到窗前，看见一群女孩在操场上打篮球，其中一个穿13号运动服的女孩正对着他微笑。他轻声说：“小满，你看，她们都在为你加油。”风掀起他的衣角，还带着一丝向日葵的香气，那是林小满的味道。