有一天早上7点，黄可可推开公司玻璃门进了办公区。嘿，你猜怎么着，她工位上立着一杯热气腾腾的拿铁。她凑近一看，杯壁上有三枚陌生指纹，食指关节处有个十字疤痕，拇指还沾着像机油一样的黑渍。行政部查监控，好家伙，凌晨3:33的时候，有个穿褪色工服的人把杯子放到了桌上。这人走路左腿拖着，步伐僵硬，衣领上绣着模糊的「鑫盛建材」字样。行政主管不耐烦地说：“估计是新来的保洁。”可黄可可盯着指纹，想起半年前跳槽失败的徐敏，她最后那条短信写着：“他们偷走了我的命。”
没过多久，储物柜底层滑出半张烧焦的工牌。照片上是个眼神倔强的短发女子，姓名栏就剩「徐敏」的「敏」字，部门编号被火烧成了焦黑色的「b - 07」。翻到背面，有血渍盖住的几行小字：“张总逼我改质检报告，次品钢筋会塌的…”这时候，打印机自己启动了，吐出的A4纸上全是油污指印，最新那张字都还没干呢，上面写着：“指纹在档案室保险柜。”
黄可可跑到档案室，里面全是陈年纸灰味儿。她输入徐敏生日打开保险柜，里面就一个老式U盘。插到电脑上，弹出监控视频，视频里徐敏颤抖着给张总递报告，张总直接把热咖啡泼她身上，还吼道：“不签字就滚！”视频突然停了，屏幕反光里，徐敏浮肿的脸贴在黄可可肩头，咖啡正从她开裂的颅骨滴进黄可可衣领。
加班那天晚上，电梯到7楼突然停了。灯光忽明忽暗的，黄可可看见徐敏的幻影站在角落，工服上还渗着水泥浆。徐敏的声音混着钢筋扭曲的吱嘎声说：“他们改了报告…鑫盛大厦用了次品钢筋，三个月后会塌。”说完电梯就失重下坠，黄可可撞到镜面，裂缝里渗出腥臭的混凝土液体。
财务室保险箱里藏着真正的质检单。黄可可一抽文件，纸张渗出暗红污迹，抗压强度数据被篡改的地方浮现出徐敏的笔迹：“张总收钱300万”。接着整叠单据飞起来，在空中拼出徐敏坠楼的身体轮廓，水泥碎块从天花板往下掉。
张总深夜去工地巡查，塔吊突然失控，钢筋束像巨蟒一样缠住他左腿，把他倒吊在七楼高空。探照灯下，混凝土搅拌车自己启动，倾泻的泥浆在空中凝成徐敏的脸，还说：“被活埋的滋味好吗？”张总惨叫着掉进未凝固的地基坑，泥浆表面浮起「300万」的血红数字。
黄可可被反锁在会议室，投影仪自动打开，播放徐敏死前画面。她被赵组长推下天台时，手里还握着印着指纹的咖啡杯。杯中残液在屏幕上蔓延，变成血色潮水吞没整个房间。十二把转椅同时转向黄可可，椅背浮现质检单篡改者的工号，每把椅子都伸出水泥手，掐住虚空中的脖颈。
鑫盛大厦封顶那天，张总剪彩的时候，脚下钢梁突然弯曲，裂缝中伸出钢筋缠住他脚踝，把他拖向未封口的电梯井。人群只听见混凝土浇灌的声音，却看不见徐敏的幻影握着振动棒，把张总的身体按进水泥柱，立柱表面很快凝固成墓碑状，刻着「偷工减料者永锢于此」。
警方调查的时候，黄可可工位又出现咖啡杯，杯底粘着水泥碎块。监控拍到徐敏的幻影把杯子放好，工服胸口的「鑫盛建材」变成了「冤魂质检局」。赵组长在拘留所突发癔症，用指甲在墙上刻满“混凝土里有眼睛”，第二天就被发现窒息在灌满水泥浆的洗脸池里。
三个月后，鑫盛大厦坍塌，新闻说“承重柱水泥标号不足”。黄可可辞职那天，新来的保洁阿姨擦桌子说：“凌晨总看见穿工服的姑娘在拖地。”阿姨抹布下露出带疤的食指，和咖啡杯指纹一模一样。窗外起重机正吊起新的钢筋，操纵室里没人注意，控制屏闪烁着徐敏的工号「b - 07」。