凌晨一点，办公室里空荡荡的，只有打印机的指示灯幽幽地发着蓝光。丽儿抱着文件夹，正为季度报表做最后的收尾。她按下打印键，那打印机突然发出刺耳的嗡鸣声，接着出纸口吐出三张纸。前两张是正常的报表，可第三张却是张空白的A4纸。
丽儿皱着眉捡起那张纸，指尖碰到了黏腻的东西。她把纸翻开，暗红色的墨迹在灯光下透着股诡异的光，竟然是一条歪歪扭扭的逃生路线图，终点标着“安全出口”，路上还写着“别进储藏室”。丽儿手一抖，纸飘落在地，那墨迹在地板上洇出了像血迹一样的痕迹。
这时候，打印机自动重启，吐出了更多空白纸。丽儿吓得往后退，发现每张纸上都印着同样的警告。到了第13张纸，那墨迹竟勾勒出半张人脸，眼睛的位置是两个红点，正对着“储藏室”三个字。
第二天晨会，丽儿找借口溜进行政部。在档案柜最底层的《安全手册》里，她发现夹着一张泛黄的图纸，正是昨晚逃生图的完整版，不过储物间那一块被黑色记号笔涂掉了。管理员老周看到她在翻找，一下子夺过手册，凶巴巴地说：“实习生别管这些闲事。”
午休时，丽儿躲在茶水间，听见保洁阿姨跟门卫抱怨：“那间储物间自从周主管上吊后就锁了三年，每到季度末打印机就吐红纸，跟闹鬼似的。”话刚说完，打印机那边就传来纸张翻飞的声音。
晚上加班，丽儿带着美工刀偷偷来到储物间走廊。那生锈的铁门挂着三把锁，门缝里飘出一股陈旧的霉味。她刚想撬锁，打印机那边传来刺耳的“吱呀”声，整栋楼的打印机都启动了，出纸口涌出好多空白纸，每张纸都带着浓重的铁锈味。
丽儿颤抖着展开一张警告纸，发现墨迹在月光下泛着荧光。她用手机扫描增强对比度，竟显影出被覆盖的字迹，是2022年3月15日财务部会议记录。有段文字被反复涂改，隐约能看到“周慧”的名字和“虚报采购”几个字。
打印机突然高速运转，吐出一张照片。丽儿捡起照片差点尖叫起来，照片里是穿着黑裙的年轻女子，正是上周刚入职的实习生小林，她站在储物间门前，脸上带着诡异的微笑。照片背面用铅笔写着：“下一个季度，该轮到你了。”
丽儿冲出办公室时撞翻了纸箱，旧文件里掉出一张辞职申请，申请人是“周慧”，审批意见处有周主管的签名，日期是他自杀前三天。泛黄的纸张边缘有半枚血指纹，和逃生图上人脸眼睛的位置一模一样。
丽儿假装成清洁工潜入财务部，在碎纸机残骸里拼出一份关键证据，是2022年打印机墨盒采购单。周慧经手的采购价比市场价高出三倍，可审批单上却盖着“已核销”的印章。更奇怪的是，所有相关单据右下角都印着相同的红色指印。
她想复印原始合同当证据，打印机却卡纸了。抽出的纸张上，原本空白的地方浮现出血色字迹：“他们在我茶里下泻药，逼我伪造账目”。丽儿突然想起周主管尸体解剖报告里说他胃里有强效泻药成分。
打印机墨盒渗出暗红液体，在复印机玻璃板上凝成文字：“周三凌晨，看监控”。丽儿调出三年前的监控录像，画面里周慧抱着文件箱走向储物间，后面跟着周主管。下一帧，储物间门缝渗出鲜血，监控时间显示是周主管声称在家休息的凌晨三点。
丽儿拿着监控截图冲进陈经理办公室。陈经理冷笑一声，把纸撕碎了，说：“监控能造假你不知道？”话音刚落，打印机自动启动，吐出完整的监控时间轴。丽儿用红笔圈出关键帧，上面显示周慧进储物间前，陈经理的车停在公司后巷；周慧倒地后，陈经理抱着黑色箱子从后门离开。
打印机不停地吐纸，形成了完整的证据链，有墨盒采购合同、银行转账记录、周慧的医疗诊断书。每张纸右下角都浮现出和陈经理指纹一样的血指纹。最后一张纸出来时，打印机内部传来金属断裂声，纸上烧灼出焦黑的字：“还我清白”。
陈经理突然捂住胸口倒地，医护人员急救时，从他衬衫口袋里掉出半张纸，是三年前周慧写的遗书复印件。丽儿事后看监控，发现陈经理倒地时，打印机吐出一张空白纸，上面渐渐浮现出周慧微笑的脸。
新主管上任那天，打印机又开始吐空白纸。这次的逃生图标注了时间：9:17。丽儿看着时钟，发现只剩三分钟了。她赶紧冲向会议室，正好看到新主管要打开储物间门锁。
“轰”的一声，储物间那边传来爆炸声。消防员从废墟里刨出一个铁盒，里面装满了染血的采购单据。监控显示爆炸时，打印机吐出最后一张纸，是周慧的入职照片，背后写着：“陈经理已偿命，但真相仍在纸中”。
丽儿整理遗物时发现周慧的日记本，最新一页写着：“打印机的墨水是我用月经血调制的，每次季度报税日，我的怨气就会渗入新纸张”。日记末尾画了个笑脸，墨迹在潮湿空气里泛着诡异的红光。
丽儿开始做噩梦，梦里周慧站在打印机旁，不停地把染血的纸塞进机器。有一次她惊醒，发现床头柜上真有一张带体温的空白纸，上面用睫毛膏写着：“帮我把真相送到股东大会”。
股东大会那天，丽儿把打印机推上演讲台。她插入U盘开始打印，打印机疯狂吐纸，三百张警告纸在会场飘飞，每张都准确地落在股东桌上。最后吐出的纸上，周慧的笔迹写着：“感谢你完成我未竟之事”。
打印机突然冒起青烟，机身浮现出周慧的半张脸。丽儿轻声说：“走吧，你的事我帮你做到了。”打印机发出最后一声嗡鸣，吐出一张干净的白纸，上面只有一滴干涸的血迹。
半年后，丽儿收到一个匿名快递，里面是一本泛黄的《打印机维修手册》，书页间夹着周慧的工牌。最后一页用铅笔写着：“每台打印机都有冤魂的低语，只是你听不见”。当晚她路过废弃仓库，看到所有报废打印机的出纸口都塞着泛红的纸角。
周慧忌日那天，丽儿带着花束来到乱葬岗。荒草丛中有块无名墓碑，碑前放着一台崭新的打印机，出纸口飘出半张空白纸。丽儿把周慧的工牌放进机器，看着它被吞进去，吐出一张完美无瑕的白纸，夕阳下，隐约能看到周慧微笑的轮廓。
丽儿转身离开时，听见打印机发出轻柔的嗡鸣，像叹息又像道谢。风一吹，那张空白纸飘到周慧曾经办公的位置，慢慢洇出一朵血色的花。
丽儿辞职前，把整套证据捐给了档案馆。管理员检查时惊呼：“这些纸张的酸碱度检测显示，红色墨迹确实含有血红蛋白成分。”更奇怪的是，所有警告纸在紫外线照射下，都会显影出周慧的指纹。
深夜，档案馆的监控拍到打印机自动启动，出纸口吐出丽儿和周慧的合影，最后一张纸上写着：“谢谢你让我重生”。第二天，管理员发现所有证据纸张右下角都多了个鲜红的指印，和周慧生前的一模一样。
丽儿在新公司入职当天，打印机吐出空白纸。她笑着把纸撕碎，轻声说：“现在轮到你守护别人了。”窗外下着细雨，打印机里传来细微的嗡鸣，好像在回应她。
五年后的一个深夜，实习生小王发现打印机吐出空白纸。红墨水画的逃生图上标着“别进档案室”。他颤抖着手电筒照向出纸口，看到半张泛白的脸，正是周慧的工牌照片，在黑暗中温柔地笑着。
档案室的铁门“吱呀”作响，尘封的打印机亮起指示灯，出纸口缓缓吐出丽儿当年留下的白纸，血迹组成的字迹在黑暗中闪烁：“真相永远藏在纸里”。月光透过百叶窗，照亮墙上的《安全手册》，最新一页逃生图边缘，隐约能看到周慧的笔迹。
整栋楼的打印机同时启动，纸张像雪片一样飘落。每张警告纸上，周慧的冤屈化作新的传说，在机械运转声中，继续书写着未完的故事。