这天，何要好刚给妻子林晚办完葬礼，心里那叫一个难受。他开着车，行驶在盘山公路上，那车的轮胎在急弯处擦出刺耳的声音，就跟尖叫似的。他从后视镜里瞅了一眼，后排座椅上用黑色绸布包着的，正是妻子的骨灰盒，安静得让人心里发慌。他急着抄近路回家，就打算穿过新开通的青龙山隧道。
到了隧道口，那隧道口黑黢黢的，像个巨兽的咽喉，一下子就把车灯给吞进去了。车一进去，湿冷的空气就把车身给裹住了，凉飕飕的。车开到隧道中段的时候，“呜——”一阵尖锐的火车汽笛声突然就响起来了，把这安静的隧道给撕开了一道口子。这声音居然是从对向车道传来的！何要好吓得赶紧踩刹车，冷汗“唰”地一下就把衬衫给湿透了。他往前一看，隧道里空荡荡的，可水泥地面上却有生锈铁轨的幻影，飘了几秒钟，“嗖”地一下又没了。
等出了隧道，手机自动亮了起来。屏幕上是一张泛黄的《山城晚报》电子版照片，上面显示着1987年7月14日，青龙山隧道工程车脱轨爆炸，37名工人都葬身火海了。新闻照片里，扭曲的钢筋中间伸出一只焦黑的手，看着那叫一个瘆人。
何要好到了市图书馆，那股霉味直往他鼻子里钻。他在那翻着1987年的微缩胶卷，看着《山城晚报》关于那次事故的报道，越看越觉得不对劲。报道说“电路老化引发自燃”，可记者用极小的字备注了“目击者称爆炸前有不明信号弹升空”。更奇怪的是事故名单，37个名字里，巡道工郑红梅的名字被红笔反复圈划。
这时候，身后有个沙哑的声音说：“她本该活下来。”何要好一回头，是档案管理员老吴。老吴指着郑红梅的证件照说：“当天她调休，却坚持替生病的同事巡道。爆炸后搜救队找到她烧焦的巡道包，里面……”说到这儿，老吴突然不吭声了，然后塞给何要好一张残缺的工程图纸。图纸背面用血写着三个字：赵德坤。
到了深夜，何要好把图纸摊在灯下看。隧道剖面图显示中段有个废弃通风井，正好就是之前听到鸣笛声的地方。突然，手机震动了一下，1987年的报道照片自动更新了，郑红梅的证件照被放大，瞳孔位置用红笔添了两个叉。
何要好赶紧又开车去了隧道。车一熄火，那鸣笛声就从混凝土墙壁渗出来了。他用手指摸了摸冰凉的洞壁，突然有块石砖松动了。砖后面藏着个小铁盒，盒里是半本烧焦的巡道日志，上面写着：“7.14，赵工长命我检查3号通风井，井内有硫磺味...信号弹发射架...”日志到这儿就没了。
通风井盖被藤蔓缠得死死的。何要好借绳索下到竖井里，头灯一照，井底全是工程废料。那股腐臭味直往鼻子里钻，他顺着味儿扒开碎砖，一具蜷缩着的人类骸骨露了出来！白骨右手紧紧攥着生锈的铜哨，左手指骨深深插进井壁裂缝，上面刻满了密密麻麻的“冤”字。
何要好一看，骸骨颈部的银项链挂着烧变形的哨兵牌，上面写着郑红梅。他颤抖着碰了碰哨牌，井壁突然渗出冰露。露水在砖面上蜿蜒成箭头，指向东北方城区。
何要好顺着箭头到了一个废弃的铁路调度所。他撬开生锈的铁门进去，控制台上全是灰，就1987年的列车时刻表干净得很。7月14日那栏用红笔标注：“22:00工程专列通过青龙山隧道”，下面还贴着张便签：“赵指令：延迟发车30分钟”。
突然，窗外传来金属刮擦声。何要好猛地一回头，布满蛛网的玻璃上，一只焦黑的手印正慢慢浮现。手印下方，水汽凝成新字迹：“他改了时钟”。
这时候，老吴在电话里喘着气说：“赵德坤还活着！他现在是德坤建材公司老板，当年工程的材料供应商...”何要好一听，撒腿就往建材公司跑。到了展厅，他看到一张青龙山隧道的奠基照片，赵德坤正跟官员握手微笑呢，那腕表反射着冷光，表盘数字居然和调度室便签笔迹一模一样！
这时候，资料室突然断电了。黑暗中，有只冰冷的手抓住何要好的脚踝，把他往地下室拖。手电光一闪，他看见墙壁上无数焦黑的手印组成箭头，指向标着“1987年账本”的铁柜。
何要好打开账本一看，上面记着的交易让人触目惊心。原来赵德坤用劣质钢材冒充国标，为了掩盖证据，在验收前夜派人往通风井投放燃烧弹。本来只想制造个小火灾拖延验收，结果炸药当量没算好，引发了大爆炸。
这时候，一张泛黄的工程验收单飘落在地。何要好一拾起来，纸张就在他掌心自燃了！蓝绿色火苗中浮现出郑红梅焦黑的脸，还说着：“他们改了我的巡道路线...”火焰突然变大，把他逼到墙角。墙里面传来指甲抓挠声，越来越急，越来越近。
赵德坤的别墅警报响个不停。何要好破门进去的时候，就看见这个头发花白的男人正疯狂地撕扯西装，胸前皮肤全是灼伤水泡。他还挥舞着高尔夫球杆砸向空气，喊着：“滚开！不就是烧了点钱吗！”
突然，别墅的古董钟停在了22:00。所有电子设备同时播放隧道爆炸的轰鸣，墙壁渗出沥青般的粘液。赵德坤惨叫着摔倒在地，右手被无形的力量掰向背后，摆成骸骨蜷缩的姿态。焦糊味弥漫了整个房间，他腕上的金表熔成了赤红铁水。
赵德坤开着车冲进隧道。何要好追到中段，就看见他正用铁锹疯砸通风井盖，喊着：“我把钱还你！都还你！”井盖“砰”地一下弹开了，浓烟中伸出几十双炭黑的手，把他拖进了深渊。
何要好赶紧跑到井口，井下传来铜哨凄厉的长鸣。火光一闪，他看见1987年的幻影：郑红梅在烈焰中吹响警哨，却被赵德坤推下井口，井盖在头顶“轰”地一声合上了。
第二天，报纸上说德坤建材仓库突发大火，1987年青龙山隧道事故档案居然完好无损地重见天日了。何要好把郑红梅的骸骨安葬的时候，铜哨从衣袋里滑落了。阳光透过哨身，内壁上显出极小的刻字：“女儿 周晓芸 生于1987.5.20”。
何要好按照刻的地址找到了福利院。一个中年女子接过铜哨的时候，隧道鸣笛声突然在晴空炸响。周晓芸含着泪微笑着说：“小时候...总梦见妈妈在很黑的地方吹哨子。”这时候，窗外一片焦叶飘过晴空，形状就像一只挣扎的手。