话说阿芙搬到了新家，这一天她站在地下车库入口，手指在手机屏幕上划来划去，划出一片细碎蓝光。物业系统弹出“车位分配通知”，上面显示她被分到了c区44号车位。嘿，这编号在港岛那可是出了名的不祥，好多都市传说都跟它有关呢。不过阿芙一甩头，把那些乱七八糟的想法都甩到脑后，钻进了她那辆二手大众轿车。
阿芙倒车入库的时候，怪事来了。后视镜里突然闪过一抹荧光绿，她吓得猛踩刹车，就看见屏幕里站着个穿雨衣的人。这人的宽檐帽压得低低的，雨水顺着塑料布边缘滴答滴答往下落。阿芙后背“砰”地一下撞在座椅上，就在发动机关停的刹那，那影像里的人影居然像融化的蜡像一样，“嗖”地一下渗进了水泥地。
阿芙下车的时候，高跟鞋“哒哒哒”叩击地面的声音格外清晰，潮湿的空气里还飘着一股铁锈味。积水潭里倒映着惨白的顶灯，旁边有辆生锈的玩具车斜插在车轮旁，车头还粘着半截褪色的蝴蝶结。阿芙刚弯腰，手机突然黑屏了，再亮起来的时候，相册里多了张诡异的截图——倒车影像定格的画面里，那雨衣人正抬起左手，五指扭曲得像枯枝一样。
阿芙越想越不对劲，就跑到物业监控室去了。监控室的屏幕墙闪着雪花纹，值班员老周一边擦镜头一边抱怨：“这车库的电路都三十年了，老掉牙啦。”阿芙指着屏幕里c区44号车位，说要调取凌晨三点的录像。画面突然剧烈抖动起来，穿雨衣的身影在车尾晃了一下，镜头居然自动转向通风管道，还喷出了白雾。
老周一拍大腿，喊起来：“这不可能啊！监控系统根本没接通风管道的探头！”他们一看录像时间戳，2023年6月14日03:17，这不正是阿芙提车那天嘛。老周突然捂住嘴，指缝间漏出嘶哑的喘息：“上个月有个快递员在这里失踪，监控也拍到过……”
他话还没说完，警报声“呜呜呜”地炸响了。所有屏幕同时黑屏，应急灯亮起的瞬间，阿芙看见玻璃窗外站着个穿荧光绿雨衣的人，帽檐下渗出暗红液体，正顺着玻璃蜿蜒而下。
阿芙回到车位，蹲在边缘，用美工刀尖挑起那辆玩具车。铁锈“簌簌”地剥落，车底露出模糊的字母刻痕：L·Y·2003。她一搜，原来2003年港岛发生过恶性校车事故，新闻配图里的玩具车系着蓝丝带，跟她手里这辆褪色蝴蝶结的位置一模一样。
这时候，地下车库排风口传来孩童嬉笑，还混着金属刮擦声。阿芙顺着声音走到消防栓旁，发现暗红色划痕顺着管道蔓延，在水泥地上拼出歪扭的“跟我走”。手机指南针开始疯狂旋转，她往后退半步，划痕尽头突然亮起幽蓝荧光，隐约看见半截褪色的校服衣角消失在拐角。
阿芙正纳闷呢，身后传来车门开关声，她一转身，不小心撞翻了工具箱，扳手滚落的声音在不同方位接连回响，就好像有十几双手在黑暗中传递着金属碰撞。
阿芙又跑到区档案馆，微缩胶片机“滋滋”作响，2003年的旧报纸在屏幕上泛黄。她的手指悬在“校车失踪案”标题上方，抖个不停。失踪的23名儿童中，有个叫林悠的女孩，失踪时穿着印有向日葵图案的雨衣。新闻配图里，她母亲攥着的正是那辆系着红蝴蝶结的玩具车。
阿芙回家路上，车载电台突然插播新闻：“本台记者获悉，当年负责调查校车案的警司陈启明，其遗体今晨在c区44号车位被发现……”阿芙一脚急刹车，挡风玻璃外赫然出现荧光绿的雨衣下摆，后视镜里映出林悠的脸，嘴角咧到耳根，露出沾满铁锈的牙齿。
暴雨夜，阿芙开车的时候，车轮碾过水洼，可倒车影像却显示地面干涸。屏幕角落突然出现倒计时：00:07:39。数字归零的时候，雨衣林悠的影像从车尾逼近，车窗开始渗出暗红液体。阿芙猛打方向盘，车身撞上消防栓，应急灯照亮地上蜿蜒的水痕，居然组成23个名字，每个都对应当年失踪儿童。
车库天花板滴落黏稠液体，阿芙抬头一看，通风管道里塞满褪色的书包，最下方那个还贴着林悠的姓名贴。血腥味里还混着消毒水气息，阿芙突然想起陈警司的尸检报告：死因是氯气中毒，他最后调查的正是校车案背后的器官贩卖集团。
阿芙被一股神秘力量拽进负三层未开放区域，这里停着辆锈迹斑斑的校车。车窗内伸出数十只沾满铁锈的手，挡风玻璃上用血写着“偿还时刻”。她往后退，所有后视镜突然同时碎裂，倒影里映出23个自己，每个都穿着不同年代的校服。
校车引擎轰然启动，阿芙撒腿就跑，还撞翻了油漆桶，飞溅的红色液体在地面勾出逃生路线。她这才意识到，当年绑匪就是在这里把孩子们分尸，酸液溶解的痕迹还残留在水泥缝里。手机震动，来电显示是已故陈警司的号码。
阿芙一接通电话，传来沙沙电流声，陈警司的遗言断断续续：“校车……被改造成……地下手术室……23个孩子……器官……”阿芙的倒车雷达疯狂报警，屏幕显示车后站着密密麻麻的人影。她一转身，只看到满地玩具车，每辆都系着不同颜色的丝带，那是当年23个孩子各自系在手腕的求生索。
通风管道坠落一具骷髅，胸牌显示是当年的校车司机。他死后被凶手肢解，部分器官移植给了富豪，此刻他空洞的眼眶里，竟闪烁着与阿芙手机屏保相同的蓝光，那是她从未谋面的生父照片。
阿芙的车载电脑自动播放加密文件，监控画面显示生父当年是器官贩子主谋。他为保命将女儿作为“人质器官库”，却在手术前夜遭遇灭口。林悠母亲为复仇，将23个孩子的怨念注入校车零件，这些零件后来被拆散流入二手车市，最终重组成了c区44号车位的诅咒磁场。
雨衣林悠的影像笼罩车身，挡风玻璃浮现选择界面：“献祭生父罪孽\/承受23倍轮回”。阿芙一咬牙，扯断安全带，把父亲遗留的金表塞进校车钥匙孔。仪表盘亮起23个绿色光点，组成林悠母亲被活埋前最后的手势，那正是解除怨咒的血契手势。
地下传来轰鸣，校车开始解体。23个穿雨衣的孩子从车窗跃出，他们手中的丝带缠住阿芙的脚踝。当最后一根丝带收紧，她看见生父记忆的闪回：那个暴雨夜，他本想救下林悠却反被控制，成为第24个受害者。
倒车影像显示所有玩具车正在拼图，最终组成林悠母亲的遗言：“宽恕才是终结”。阿芙扯断金表链，23道绿光穿透车身，将雨衣林悠的怨念化作漫天光点。校车残骸轰然塌陷，露出地面刻着的23个十字架，每个都缠绕着褪色的红丝带。
黎明时分，物业发现阿芙昏睡在c区44号车位。监控显示过去七小时车库完全断电，但她的手机里多了23张笑脸照片，每个失踪孩子都对着玩具车比着胜利手势。新闻播报：“经地质勘探，地下三层确有非法改造痕迹，与2003年校车案存在重大关联……”
阿芙把红丝带系在校车残骸上，转身时听见孩童笑声从地底传来。车载收音机自动播放陈警司的遗言：“告诉悠悠，妈妈等你们回家吃汤圆”。她倒车时，瞥见后视镜闪过荧光绿，这次却是林悠在车窗外挥手告别，雨衣下摆已变成纯净的月白色。