那天雨丝跟细针似的扎在窗沿，陈淑兰搬进了福兴里302室。她是超市理货员，花了比市场价低三分之一的钱租下这屋子，为啥这么便宜呢，因为这是个“凶宅”。前租户是个独居老人，大半夜猝死在冰箱前，手里还攥着半块红烧肉呢。
陈淑兰清理冰箱的时候，在最底层冷冻格瞧见一个铝制饭盒。盒身贴着泛黄便签，字让水汽浸得模模糊糊，勉强能认出“等你回家”四个字。这饭盒沉甸甸的，就像装了块烧红的砖。她掀开盖子，一股甜腻的肉香扑面而来，满满一盒红烧肉，油亮得跟刚出锅似的。可这冰箱都断电三周了，肉咋没冻硬呢？
“肯定是那老东西忘带的。”她皱着眉把饭盒扔到门口垃圾桶，转身去擦冰箱内壁的霜。等她洗完澡出来，好家伙，饭盒端端正正放在餐桌上，盖子开着，红烧肉还冒着热气。旁边便签多了一行铅笔字：“凉了就不好吃了。”
这时候窗外雨突然变大，砸得玻璃砰砰响。她盯着饭盒里的红烧肉，喉咙里泛起一阵熟悉的甜意，那是母亲的手艺啊，小时候她最爱吃母亲做的甜口红烧肉。
第二天一大早，陈淑兰在超市生鲜区理货，发现所有猪肉货架上都摆着她的红烧肉。每个饭盒上都贴着“陈淑兰专属”的标签，字迹和昨晚便签一模一样。
她揪住同事小张的胳膊问：“小张，这是谁搞的恶作剧？”小张摇头说：“我刚接班，刚才还没有呢。”陈淑兰把饭盒都收进仓库，可她转身去拿鸡蛋，发现仓库货架上也摆满了红烧肉，标签上名字换成了“兰兰”，那可是母亲对她的昵称。
晚上回家，她一开门就闻到红烧肉香味。冰箱门开着，铝制饭盒放在最上层，旁边便签写着：“等你回家，妈妈。”她的手开始发抖，母亲去世都三十年了，这咋回事啊？
陈淑兰做了个噩梦。她回到小时候的弄堂，母亲站在厨房门口，手里举着铝制饭盒，笑着喊：“兰兰，红烧肉好了！”她刚要跑过去，却发现母亲脚陷在水里，水越涨越高，没过了腰。
“妈妈，你怎么了？”她喊着。母亲脸变得苍白，眼睛里流着血，说：“你为什么不回来吃我的红烧肉？我等了你三十年。”她转身要跑，却被黑色头发缠住脚，那头发湿漉漉的，就像刚从水里捞出来的。
“放开我！”她挣扎着，头发越缠越紧，勒得脚踝生疼。她惊醒时，发现自己脚真被冰箱电源线缠住了，线绕着脚腕，就像头发一样。
窗外雨还在下，冰箱里传来轻微响动，像有人在翻找东西。
陈淑兰坐在沙发上，手里拿着母亲的旧照片。照片里母亲穿着蓝布衫，笑着给她夹红烧肉，旁边桌子上放着那个铝制饭盒。
她想起三十年前那个晚上，她和母亲吵架的场景。“我要和阿强私奔！”她摔门而出，母亲追到门口，手里举着饭盒：“兰兰，我给你留了红烧肉，你吃一口再走！”她回头瞪了母亲一眼：“谁要吃你的破红烧肉！”
后来阿强出轨，她哭着回来找母亲，却发现母亲已经去世。邻居说，母亲去世前三天都在等她，每天都做一份红烧肉放冰箱里，说“兰兰会回来吃的”。
她摸着照片里母亲的脸，眼泪掉在便签上：“妈妈，我错了。”
晚上，陈淑兰壮着胆子打开冰箱。铝制饭盒还在，旁边便签写着：“今天的红烧肉加了糖，你小时候最喜欢吃甜的。”
她伸手去拿饭盒，发现饭盒里的红烧肉在动。掀开盖子，黑色头发从红烧肉里钻出来，越长越长，缠上了她的手腕。
“啊！”她尖叫着把饭盒扔在地上，头发却没断，反而顺着手臂往上爬，勒得胳膊生疼。她跑到卫生间，打开水龙头冲，可头发越冲越多，带着红烧肉的香味，就像母亲的头发。
“妈妈，我错了！”她哭着喊，“我不该和你吵架，我不该不回来吃你的红烧肉！”
头发突然停了，慢慢从她手臂上滑下来，掉进下水道。她瘫在地上，看着镜子里的自己，头发里夹着几根黑色长发，像母亲的。
陈淑兰不敢回家了，躲在超市仓库里。深夜，她听见仓库门被推开，接着是很慢的脚步声，像老人的脚步。
她拿起手电筒照过去，看见母亲的身影站在仓库里，手里拿着铝制饭盒，笑着说：“兰兰，我给你带了红烧肉。”
“妈妈，你是来骂我的吗？”她哭着问。母亲摇头，把饭盒递给她：“我怎么会骂你？我等了你三十年，就是想让你吃一口我的红烧肉。”
她接过饭盒，掀开盖子，里面的红烧肉还是热的，香味扑鼻。她拿起筷子，夹了一块放进嘴里，味道和小时候一样，甜津津的，带着母亲的味道。
“好吃吗？”母亲问。她点头，眼泪掉在饭盒里。母亲笑着摸她的头，她却发现母亲的手是凉的，像死人的手。
“妈妈，你是不是……”她抬头，看见母亲的脸开始腐烂，眼睛里爬着蛆：“兰兰，我等了你三十年，终于等到你了。”
陈淑兰去医院做胃镜，医生拿着报告脸色凝重：“你的胃里有大量黑色头发，像刚从水里捞出来的。”
她看着胃镜照片，胃里头发缠成一团，像母亲的头发。她想起昨晚吃的红烧肉，突然明白，那些头发是母亲的，母亲把牵挂藏在红烧肉里，跟着她进了胃里。
“医生，能把头发取出来吗？”她问。医生摇头：“头发已经和胃黏膜连在一起了，取不出来。”
她回到家，打开冰箱，铝制饭盒还在，旁边便签写着：“兰兰，胃不好要少吃凉的。”
她拿起饭盒，掀开盖子，里面的红烧肉还是热的。她夹了一块放进嘴里，眼泪掉在饭盒里：“妈妈，我吃，我都吃。”
陈淑兰知道自己活不长了。她买了母亲最喜欢的蓝布衫，放在沙发上，然后把铝制饭盒放在冰箱里，写了张便签：“妈妈，我回来了。”
晚上，她坐在沙发上等着母亲。冰箱里传来轻微响动，她打开冰箱，看见母亲身影站在里面，穿着蓝布衫，笑着说：“兰兰，我给你做了红烧肉。”
“妈妈，我好想你。”她扑过去，抱住母亲的腰。母亲的手摸着她的头，还是凉的，但她不在乎，这可是她三十年没见过的母亲。
她们坐在沙发上一起吃红烧肉。母亲给她夹菜，她给母亲擦嘴，像小时候一样。母亲说：“兰兰，我等了你三十年，终于等到你了。”
她笑着点头，手里的筷子掉在地上。她的呼吸慢慢停止，脸上带着微笑，她终于吃到了母亲的红烧肉，终于见到了母亲。
三天后，邻居发现了陈淑兰的尸体。她坐在沙发上，手里拿着铝制饭盒，里面的红烧肉已经凉了，旁边便签写着：“妈妈，我回来了。”
冰箱里有很多便签，都是母亲写的：“今天的红烧肉加了糖”“天气冷了，多穿点”“兰兰，我想你了”……
警察把饭盒放进了她的棺材里。邻居们说，那天晚上，他们听见陈淑兰家传来母女俩的笑声，还有红烧肉的香味。
几个月后，福兴里302室搬来新租户，是个叫小棠的年轻女孩。她清理冰箱时，在最里面层架发现一个铝制饭盒，表面贴着泛黄便签，写着：“等你回家，兰兰。”
她掀开盖子，里面的红烧肉还是热的，香味扑鼻。旁边邻居说：“前租户留下的，你扔了吧。”她摇头，把饭盒放在冰箱里，说：“说不定是有人忘记拿了，等他回来找。”
晚上，她刚要睡觉，听见冰箱里有声音，像有人在叹气。她打开冰箱，看见铝制饭盒放在最上层，旁边便签多了一行字：“等你回家，小棠。”
她后背直发凉，赶紧把冰箱门关上。窗外雨下得很大，像三十年前那个晚上，冰箱里传来轻微的梳头声——沙沙、沙沙，像母亲的手，梳着她的头发。
小棠再也不敢住那个公寓了。她搬走那天，把铝制饭盒留在冰箱里。后来，公寓又搬来新租户，可他们都不敢碰那个饭盒，因为每天早上，饭盒里的红烧肉都是热的，旁边便签写着不同名字，都是租户的名字。
有人说，那个饭盒里藏着母亲的怨灵，她在等自己的女儿回家，吃一口她做的红烧肉。有人说，只要你吃了饭盒里的红烧肉，就能见到自己的母亲。可没人敢试，因为那些吃了红烧肉的人，都再也没回来。
雨还在下，冰箱里的红烧肉还冒着热气，等待着下一个“兰兰”。