这故事啊，得从徐老师说起。徐老师在这所学校任教多年，一直住在八十年代的教工宿舍里。
有一天晚上，徐老师改完最后一本作文，一抬头，挂钟指针正好重合在午夜十二点。这老式单元楼安静得掉根针都能听见，突然，“咚、咚、咚”三声叩门声，把这寂静给撕裂了。徐老师心里一紧，赶紧凑到猫眼那儿往外看，楼道声控灯惨白的光线下，啥人也没有。他就下意识地问了句：“谁啊？”
嘿，这时候，门缝下突然渗进来一股冰凉的湿气，紧接着一个黏腻的声音就复述起来：“谁啊——”那音调跟徐老师分毫不差。徐老师吓得赶紧反锁了房门，后背直冒冷汗。这栋楼早有传闻，二十年前，有个叫林小蔓的美术生，从顶楼水箱溺亡了，死前总说“听见门在学我说话”。
第二天，徐老师心里不踏实，就去校档案室翻查那些泛黄的旧报纸。1998年6月15日头版登着：“高三美术特长生林小蔓失踪，课桌刻满‘别学我说话’”。照片里的少女，齐耳短发下藏着淤青的眼圈，看着怪可怜的。管理员老王在旁边嘟囔着：“她班主任张主任后来也疯了，总说门在嘲笑他……”
当天夜里，叩门声又响起来了。徐老师握紧镇纸，大声喝问：“林小蔓？”门外先是响起咯咯轻笑：“林小蔓——”接着就变成张主任嘶哑的嗓音：“小偷！颜料是你偷的！”
徐老师在储藏室发现了一个蒙尘的画架，画架背面用血颜料涂着扭曲的门。画板夹层还藏着一只巴掌大的槐木鸟，鸟喙裂开像人嘴，翅膀上全是指甲抓痕。美术组老教师叹了口气说：“小蔓死前雕的报喜鸟……她说鸟在替门传话。”
这夜，叩门声急得像鼓点一样。徐老师举起木鸟质问：“你想说什么？”门板剧烈震动，上百个声音一起炸响：“还给我——！”震落的白灰里还混着暗红碎屑。
徐老师又跑到顶楼水箱那儿，水箱铁门挂满陈年符咒。他掀开盖子，发现内壁全是抓挠的指痕，还有一道人形水渍趴在边缘，就像被无形的手按进水里似的。看门人老吴喝醉了透露：“张主任当年抓到她‘偷颜料’，其实那盒赭石……是他塞给小蔓的！”正说着，黑暗中，徐老师突然觉得脚踝被冰手攥住，水箱里浮出一个长发缠绕的人影。他往后一踉跄，口袋里的木鸟发出尖啸：“抓住了——”
徐老师撬开废弃教务处档案柜，在1998年的《违纪记录》里发现了张主任手写便签：“赭石放她柜子，放学抓现行。”泛黄颜料盒底也残留着同样字迹。这时候，走廊突然响起奔跑声，徐老师被推进档案室，门锁“咔哒”一声关上了，头顶通风口还滴落腥臭液体，在地上旧纸上汇成血字：“他锁了我七天”。
徐老师夜里梦见积水的密室，少女蜷在墙角，铁门外张主任每天都在逼问：“认不认偷？”少女每答“没有”，门缝就渗进复读的“没有——”，声音越来越扭曲。到了第七夜，复读声变成：“水缸——好玩——”徐老师惊醒，脖颈上还留着青紫指印，收音机自动播放新闻：“前教导主任张某今晨溺亡于自家浴缸。”
从这以后，整栋楼开始回荡叩门声。301室刘老师对着猫眼骂“滚开”，当夜就心脏病发，急救前还反复嘶吼“滚开——”；402学生哭喊“妈妈救我”，凌晨被发现蜷在门口模仿猫眼张望。
徐老师握紧木鸟冲上顶楼，水箱盖震动着浮起来，裂缝里渗出黑发，复读着所有人的恐惧。木鸟在徐老师掌心突然碎裂，露出半张照片，照片里林小蔓举着获奖木雕作品，背景里张主任正把颜料塞进她书包。血从照片渗出，在徐老师手臂爬出字迹：“带他去门里”。
水箱突然就倾覆了，腥臭的洪水灌满楼道。水里伸出无数苍白的手，把徐老师拖向铁门。铁门内是1998年的教务处，徐老师看见张主任把少女锁进储物间，门外录音机循环播放“小偷！”。第七夜，少女用刻刀劈门时，张主任拧开消防栓阀门，水一下子就淹没了房间……血水中浮起林小蔓的魂魄，她指着徐老师说：“现在你是新的守门人。”
徐老师惊醒在自己家里，脖颈还留着溺水的窒息感。门外传来邻居哭诉：“张主任头七那晚，他老婆听见浴缸里有人学她哭……”徐老师凑到猫眼一看，林小蔓湿漉漉的脸突然贴上来，瞳孔是两个漆黑的猫眼洞。她咧嘴一笑，无数声音从徐老师喉咙涌出：“偷颜料——锁七天——水好玩——”整栋楼响起此起彼伏的叩门声，就像一场永远不会结束的回声葬礼。