那天下着暴雨，豆大的雨点砸在浑浊的黄河水面上，溅起一个个铜钱大的水涡。工程师南天踩着泥泞的河岸，眼睛死死地盯着前方，那是一头深陷在淤泥里的唐代镇河铁牛。他左眼角有一道暗红的痕迹蜿蜒而下，就像凝固的血泪。
老村长哆哆嗦嗦地递过来一把油布伞，说：“又开始了，每回大涝之前，这祖宗就流泪。今年这泪，还带血色了。”
南天弯下腰，伸手抹了抹那“血泪”，指尖传来铁锈和一股腥气。他本来是个水利专家，不信那些邪门事儿，可县志上记载的铁牛预言就没落空过。明万历二十三年铁牛流泪，潼关决堤；清咸丰六年出现赤痕，千里都成了泽国。现在防洪堤刚修好，这铁牛居然淌下了血泪。
“轰隆！”一声雷响，南天恍惚间好像听见有女人凄笑。他猛地一回头，就看见暴涨的河水卷着一具浮棺朝着铁牛撞了过去，棺盖的缝隙里还露出一角猩红的嫁衣。
当天晚上，南天住在村东的老宅里。半梦半醒的时候，就听见木窗被指甲刮得咯吱咯吱响，还夹杂着女子的呜咽声：“郎君，看看我……”
他赶紧攥着应急灯冲出院门，只见暴雨里站着个浑身滴水的身影。凤冠霞帔都褪色了，盖头下面啥也没有，就看见森白的指骨捏着半块鎏金锁片，这纹路居然和铁牛项圈的残片一样！
“1921，还我命来！”那嫁衣“唰”地一下散成了黑雾。
南天去查档案，发现了村民们都不愿意提的秘辛。民国十年黄河发大水，为了镇住洪水，献祭了九名少女，铁牛项圈上的九枚金锁都被凿下来熔铸了“镇河金锭”。那些姑娘，都穿着红嫁衣。
潜水灯的光刺破了三十米深的浊流。南天在铁牛基座摸到了九道凹槽，槽里面刻满了扭曲的符文，还拴着锈蚀的铁链，一直通到河床。他顺着铁链往前，妈呀，看见九具铁棺呈星阵排列，棺里面白骨的脖子上系着断锁，棺盖刻着“镇”字。
同行的民俗学家倒吸一口冷气，说：“这是锁魂阵！用怨灵当桩，钉住龙脉！”
话还没说完，铁链剧烈地震动起来。南天回头一看，铁牛的双目射出赤光，河底裂开一条巨缝，千百只青黑的手臂从淤泥里伸了出来！
血月当空，全村的狗都不叫了。南天跟着老村长跪在祠堂里，翻开泛黄的《祭河簿》，上面写着：“辛酉年七月初七，献陈家阿沅等九人，锁于沉铁棺……”突然有冰水滴在账册上，他一抬头，就看见梁上悬着个穿嫁衣的女子，空荡的盖头下面渗出鲜血。
她说：“那年他们说，嫁给河神能活万人。可洪水还是吞了三千户！”她的脖颈还咯咯作响，“锁片是契约！戴锁者，替我们守棺！”
防洪堤崩裂的消息传来的时候，铁牛已经半沉在淤泥里了。南天朝着河岸跑过去，结果被卷入了倒流的河水。漩涡中心浮起一件巨大的嫁衣，九道铁链从衣摆伸出来，缠住挣扎的村民，把他们拖向深渊。
嫁衣在浪尖上尖叫：“当年三千冤魂都在水底！今日十倍奉还！”
南天腰间的鎏金锁片突然有了吸力，把他扯向漩涡眼。黑暗中浮现出九张少女的面孔，说：“找到真正的镇河契……”话还没说完，就被铁牛震耳的悲鸣打断了，那铁牛的眼睛里居然汩汩地涌出血瀑！
血浪把南天拍到了河滩上。他忍着痛扒开乱石，发现铁牛底座有个暗格。暗格里的羊皮卷画着诡异的图谱，九具铁棺环绕着牛腹，棺链都汇到牛心的位置。村民们惊呼：“牛肚子里有东西！”
雷暴中，铁牛的腹部“轰”地一声裂开，滚出半枚青铜虎符。老村长一下子瘫倒在地，说：“当年军阀假借祭祀，用姑娘们镇住埋符的龙穴，那是调兵符啊！”
南天夜里去了乱葬岗。磷火飘忽的地方，嫁衣女正在撕扯一座新坟，喊着：“出来！你吃了镇河金！”
棺里面居然是前任村长的尸首，腹腔里塞满了金锭。女鬼悲号着：“我爹为了吞金锭，亲手把我锁进了棺！”
狂风卷起沙砾，在空中凝成了民国账册，揭露了惊人的真相。当年九女中有村官之女，她父亲调换祭品，导致镇河失败。三千亡魂的怨气，全是因为一个人的贪婪！
虎符刚一入水，九道铁链“哗啦”一声就断了！黄河像巨蟒一样掀起百米浊浪，嫁衣女在浪尖上展开双臂，喊着：“三千姐妹，起棺！”
河床震动，九棺像墓碑一样立了起来。更恐怖的是，每具棺后面都浮起密密麻麻的溺尸，手挽手结成惨白人墙，推着浪往前。铁牛在洪峰中发出金属扭曲的哀嚎，血泪“哗哗”地流。
洪水漫过山脊的时候，南天攥着虎符跳到了牛背上。女鬼的利爪穿透了他的胸膛，说：“你要帮仇人？”
南天说：“我在救还活着的人！”他把虎符猛地按进牛心的凹槽。
惊天的牛哞声震彻云霄！铁牛双目血泪像彩虹一样暴涨，融断了所有的棺链。九具白骨破棺而出，化作金光汇入牛身，牛背上浮现出甲骨文——“镇”字裂地成壑，把滔天的洪水都吸了进去。
月亮照着干涸的河床。铁牛静静地立在新垒的坟丘前，眼角的赤痕还没消。南天把鎏金锁片埋进坟土，说：“三千亡魂与九位姑娘，都自由了。”
嫁衣女的身影渐渐淡去，说：“虎符吸尽怨气，铁牛才是真正的镇河契。”她指着牛腹，虎符嵌合的地方浮出铭文“以正镇邪”。
晨曦初露的时候，村民们看见南天靠着铁牛睡着了。牛蹄陷入的地缝里，一株红莲破土而出。老村长“扑通”一声跪下，说：“黄河清，圣人出……”远处的河水平缓得像镜子一样，映着铁牛永恒守望的身影。