这故事可邪乎了，就从一个叫落后尘的倒霉蛋说起。
凌晨两点，屋里黑咕隆咚的，就电脑屏幕闪着冷光。落后尘揉了揉酸痛的脖子，他在广告公司做策划，都连续三周加班到这时候了，垃圾桶里全是泡面盒子。
突然手机一震，外卖 App 弹出条新消息：“【深夜食堂】您有新的订单～”他一愣，这平台上显示是家新开的店，头像就是一团模模糊糊的暖黄色灯光，菜单就仨东西：红烧肉套餐 18 块，青菜豆腐汤 6 块，特制卤蛋 3 块。那图片里的食物颜色暗沉，边缘还泛着不自然的灰白。更奇怪的是，店铺地址栏写着：“请备注收货位置，本店无固定门店”。
落后尘本想关了页面，可这胃突然一阵抽搐。他也不知道咋想的，就下了单，要了个红烧肉加卤蛋，还备注“放门口”。支付成功的提示音一响，手机自动跳到聊天界面，商家来了句：“知道为什么选你吗？因为你差评给得最狠。”
才过了五分钟，送达提示就响了。落后尘透过猫眼一看，走廊空荡荡的，门口就一个塑料袋，里面装着个黑色餐盒，盒身上印着个褪色的“福”字。他戴上一次性手套打开盖子，那红烧肉的油腻味混着股腥臭就扑面而来。
再仔细一看，肉块表面全是小黑点，他用筷子一挑，差点把餐盒打翻，肉里竟然嵌着半截灰白色指甲，指甲盖上还有淡紫色甲油。豆腐汤表面飘着几根蜷曲的黑发，卤蛋裂开的缝里渗出暗红液体，跟凝固的血丝似的。
这时候手机疯狂震动，商家又发消息了：“好吃吗？这是上一位差评客人的‘心意’。”
落后尘赶紧冲进浴室干呕，镜子里他的倒影突然扭曲起来。他看见自己背后站着个穿黄色外卖服的男人，脸贴在他脖子上小声说：“你给过 27 个差评吧？包括徐磊、林艾艾、周明……”那男人声音沙哑得像砂纸磨骨头，还说：“他们现在都‘在下面’等你呢。”
落后尘眼前画面一闪，就看见徐磊从医院顶楼跳下去的慢镜头，林艾艾死前疯狂扯自己头发，周明被电动车压断腿还喊着“别关我账号”。
第二天早上，落后尘手都抖着翻看自己的外卖记录，还真发现这三年因为送餐超时、汤汁洒漏啥的给过 27 个差评。
他赶紧联系平台，可【深夜食堂】已经从所有记录里消失了。午休的时候他跑到公司楼下派出所，警察却说：“徐磊跳楼案早结了，你要是心理压力大就去看看心理医生。”
到了晚上 11 点 59 分，App 又弹出消息：“【深夜食堂】您的订单正在派送中（预计 1 分钟送达）”。落后尘吓得赶紧去拍邻居家门求助，就看见走廊尽头缓缓出现一个人影。那黄色外卖服破破烂烂的，头盔下面还渗出黑水，右手举着个滴血的保温箱。
箱子一打开，里面整整齐齐排着 27 个沾着肉屑的差评手机模型，每个屏幕上都闪着他的脸。
落后尘吓得一激灵就醒了，发现枕头都被冷汗湿透了。手机锁屏显示凌晨 1 点 14 分，对话框又弹出消息：“明天开始，每天给你送‘特别套餐’——直到你也变成食材。”
他一怒之下把手机砸了，结果厨房传来瓷碗碰撞声。餐桌上不知啥时候多了个餐盒，打开一看是青菜豆腐汤，汤里飘着半张脸皮，右眼珠被竹签插着，嘴角都裂到耳根了，跟昨夜那外卖员长得一模一样。冰箱也自动打开，里面所有食物都变成了腐烂内脏。
落后尘赶紧辞职躲到郊区老宅，可凌晨又听见敲门声。门外放着那个熟悉的黑色餐盒，盒盖上用红色颜料写着：“差评师的终极奖励”。他一打开差点晕过去，餐盒里是他自己的脸皮，双眼缝在卤蛋的位置，嘴唇上钉着“五星好评”标签，下面还压着张纸条：“明天零点，最后一单。食材已备齐：心（差评师专属）、舌（说恶言者）、胃（装过脏食之器）。”
落后尘带着餐盒冲进警局，值班警察摘下眼镜冷笑：“你终于来了。”说完掀开制服，里面是溃烂的黄色外卖服。原来三年前被他投诉的骑手周明，因为骨折被平台辞退后自杀，魂魄被困在配送站出不来。
警察的声音变成好多人的重叠声：“我们 27 人凑了三年，才凑够怨气开这家‘鬼店’。每个差评都是催命符，现在该你尝尝‘被差评’的滋味了——服务不好？扣工资！态度恶劣？封账号！”
落后尘撒腿就往街头跑，身后全是电动车鸣笛声。27 个穿黄色外套的身影从巷口涌出来，保温箱里翻出腐烂肢体。
他躲进 24 小时便利店，店员却把他反锁在收银台，说：“鬼店配送范围包括整个城市，你逃不掉的。”店员一转身扯下假发，露出跟豆腐汤里一样的黑发团。
零点整，落后尘的手机自动下载了【深夜食堂】App，订单详情页显示：“本单由您本人担任配送员”，收货地址就是他现在的位置。
落后尘蜷缩在货架夹缝里，听见保温箱贴着地滑行的声音，27 个鬼魂的呢喃在耳边炸响：“你给过差评，你该被差评，现在轮到你了！”
他突然想起母亲临终前说盐能挡住看不见的东西，就抓起货架上的食盐撒向空中。鬼影们发出尖啸，盐堆里浮现出徐磊的魂魄，他正掐着林艾艾的脖子，林艾艾手里还攥着差评截图。徐磊哭喊着：“我们永远困在被差评的那一刻……除非有人替我们承受所有恶意！”
落后尘赶紧用盐在地面画了个困鬼阵，把 27 个魂魄封进餐盒。他打开【深夜食堂】，在评价栏写下第一句五星好评：“配送迅速，口味绝佳”。
鬼店从此消失了，可各大平台又出现新店铺：【午夜快递】【寅时专送】【怨灵特供】。差评区多了条置顶评论：“服务很好，但建议增加‘转世投胎’选项。”——落后尘
从那以后，落后尘搬进寺庙旁的公寓，每天给所有外卖员五星好评。他总在深夜听见门外有电动车停下，可再也没收到过任何订单。