那是个被江雾笼罩的夜晚，“安平号”渡轮像个锈迹斑斑的老怪物，在江面上摇摇晃晃。林沫莉正趴在售票窗口打盹呢，突然三张宣纸船票“呼啦啦”地飘到了柜台上。她迷迷糊糊地一瞧，票面上用陈墨写着三个人名：周海龙、赵春枝、吴启明。林沫莉赶紧翻查购票记录，可压根儿就没这三人买票的信息。
这时候，老船员陈伯路过，瞥见了那纸票，脸“唰”地一下就白了，扯着嗓子喊：“这是阴差的买命钱呐！”话还没落，渡轮猛地一阵颤抖，底舱传来金属撕裂的尖啸声，那声音能把人耳朵都刺穿。
林沫莉撒腿就往甲板上跑，只见江水正“咕噜咕噜”地从船舷裂缝灌进来。船上乱成了一锅粥，林沫莉眼尖地看见那三名乘客，手里攥着宣纸票，拼了命地挤上了救生艇。就在渡轮“轰隆”一声沉没的刹那，一只青白的手扒住了艇沿，指甲缝里全是黑乎乎的河泥。
这一场灾难下来，三百名乘客就仨人活了下来。林沫莉去停尸间查看，发现所有溺亡者的脚踝都缠着水草编的绳结。法医在旁边直嘀咕：“真邪门儿，这尸体就跟被啥东西拖进江心似的。”
林沫莉回家的路上，在楼道里捡到一张湿透的船票，拿起来一瞧，上面竟写着她自己的名字！当天夜里，周海龙死在了浴缸里。警察说是意外，可林沫莉瞅见他攥紧的拳头里露出半截宣纸，血水正从“周”字上晕开，红得瘆人。她撒腿就往殡仪馆跑，到那儿一看赵春枝的遗容，好家伙，嘴角被黑线缝出个诡异的微笑，怀里还揣着那张船票。
吴启明失踪第七天，林沫莉在江滩发现了他的渔竿。钓线那头拴着沉江的救生艇，艇里积着水，水面上漂着写他名字的船票。突然，渔竿疯狂地抖动起来，几十只泡胀的手从淤泥里伸了出来，“哗啦”一下就把吴启明拖进了漩涡。
林沫莉回到家，翻出父亲遗留的《漕运志》，夹页里记载着同治年间“往生票”惨案：沉船前要是出现活人票，那就是水鬼在索替身呢。书页里还夹着张老照片，当年沉船的位置和“安平号”一模一样。
林沫莉决定潜入江底打捞安平号的黑匣子。探照灯扫过扭曲的船舱，只见七具尸骸跪着环抱驾驶台。最中间那具骸骨的脖颈上系着红绳，绳上的铜铃刻着“镇魂”俩字。林沫莉一碰到铜铃，脑袋里“轰”地一声，炸开男人的嘶吼：“沫莉快跑！”
黑匣子录音的最后三十秒，全是指甲刮金属的声音，还夹杂着癫狂的计数：“……周、赵、吴，还差四个……”背景音里，还能清楚地听见父亲林振业的惨叫。
林沫莉又在档案馆查到七年前的事故，父亲驾驶的“永福号”和运沙船相撞前，雷达显示有七人在甲板上挥手，可幸存者都说那是幻影。翻到事故赔偿清单时，林沫莉眼睛都瞪大了——周海龙三人竟是当年的保险调查员，他们篡改报告把责任全推给了死者。旧报纸里还滑出半张契约：“今以七年阳寿押镇怨灵”，落款是父亲的字迹，指印都褐如凝血了。
林沫莉家开始渗水，墙壁上浮现出溺亡者的抓痕。她吓得赶紧逃到江神庙，神婆盯着她冷笑：“你爹用邪术把灾祸转给那三人，现在轮到你了！”话音刚落，供桌“咔嚓”一声垮塌，船票从劈裂的妈祖像肚子里涌了出来，新墨写着“林沫莉”。铜铃在包里震响，父亲的虚影出现在江面，着急地喊：“契约要七个替身！快去找当年……”话还没说完，水草就缠住他的咽喉，把他拽进了江底。
林沫莉找到永福号的唯一生还者——失智的老舵手。这老舵手正反复折叠纸船呢，突然一把抓住她，嘶喊：“你爹故意撞的！那七人是讨债的！”他撕开衣襟，胸口纹着船票图案，名字那儿是道刀疤。暴风雨夜，老舵手被拖进了下水道。林沫莉追到排污口，捡到他攥着的泛黄照片，照片里七岁的自己坐在永福号驾驶室，父亲正把哭喊的乘客锁进货舱。
病床上的母亲终于崩溃了，哭着说：“那年你重病需要钱……货舱里藏的是走私文物，你爹为灭口才撞船！”她颤抖着指向衣柜。林沫莉打开柜门，七个贴符的陶瓮整齐排列，瓮口封印着写人名的船票。铜铃疯狂自鸣，陶瓮“砰砰”地全炸裂了。泡烂的账簿浮在空中，显示父亲当年私吞了镇河青铜器——正是那七件文物招来百年河怨。
第七张船票在林沫莉掌心燃烧起来。江面升起浓雾，永福号残骸像幽灵船一样浮现。三百溺亡者站在甲板上齐声念诵：“时辰已到——”父亲被铁链捆在舵轮上，七双手正撕扯他的魂魄。林沫莉一咬牙，砸碎陶瓮取出青铜器，“扑通”一声跃入江中。河底伸出无数手臂抢夺文物，她把铜铃摁进主青铜樽的凹槽，江心顿时形成了一个大漩涡。
后来打捞队发现青铜器整齐地摆在礁石上，可林沫莉却不见了踪影。从那以后，每逢雾夜，渡轮乘客总能看见提青铜灯的女子赤足走在江面，灯影里七个黑影正把新写的船票塞进旅客口袋。最新的船票上，写着航运公司董事的名字，而他的私人游艇，正缓缓朝着当年沉船的漩涡坐标驶去。