1944年，滇西战场那叫一个战火纷飞。战地摄影师欧瑟兰在腾冲的废墟里溜达，嘿，瞅见一台方匣相机，全裹满血泥。这相机青铜机身，上面刻满了符咒，取景框边上还嵌着“灵视”俩字。欧瑟兰就用最后一张胶片，对着远征军旗帜“咔嚓”拍了一张。嘿哟，取景框里突然就冒出来一股刺骨的寒意，照片角落居然有个模糊的人影，正侧着头“看”着镜头呢。士兵们都哄笑起来，说：“肯定是硝烟晃了眼！”可欧瑟兰心里清楚得很，按下快门那会儿，那片断墙后面压根儿就没人。
欧瑟兰凯旋回了上海，冲洗照片的时候可吓坏了。每张战场照片里都有那个模糊的人影，而且这人影在照片里越来越清楚。第一天离他还有十米远，到第七天，都贴到他背后去了。在暗房的红灯下，他翻出半卷残存的胶卷，上面全是一个女子惊恐的特写。这女子旗袍襟前别着个“周”字徽章，最后一张照片里，她的眼球被利器戳穿，血泪都浸透了相纸。当天晚上，欧瑟兰做梦就听见这女子凄嚎：“伊藤…镜头…罪证…”。
欧瑟兰顺着线索，找到了战前租界照相馆的旧址。地下室暗房里全是灰尘，墙上还钉着1937年的报纸，上面写着《日侨摄影师伊藤获军部表彰》。突然，相机自己弹出底片，显影液里出现了新画面：伊藤举着枪，对着一个旗袍女子（就是周默），这女子怀里紧紧捂着一本《南京罪证相簿》。这时候，暗房的门“轰”地一下关上了，红灯也灭了。欧瑟兰摸到墙缝里有半本焚烧残册，首页是一张被刺刀挑起婴儿尸体的照片，页角还盖着“不许可”的血章。
这相机开始不听话了，自己乱拍，书房、街角、浴室，哪儿都拍。欧瑟兰在每张生活照里都成了“背景”，那个人影（也就是周默的怨灵）永远是主角。第五天的照片里，怨灵的手指都碰到他后颈了；第六天的照片里，怨灵的嘴唇都贴到他耳畔了。更吓人的是，现实里对应位置还真有冰冷的触感。古董店老板瞧见这相机，撒腿就跑，边跑边喊：“这是‘摄魂匣’！当年伊藤用它拍死周默，被拍的人七天之内肯定会变成新怨灵的饵食！”
到了第七天黄昏，欧瑟兰被硬拉到了日军司令部。司令伊藤又老又阴，摸着和周默的合照说：“她总想曝光南京的真相…现在轮到你了。”他逼着欧瑟兰拍“中日亲善”的假照片，这相机“嗡嗡”直响，还剧烈震动。取景框里，现实中的伊藤背后重叠出三十多个血色人影，全是《不许可》相册里的死者。快门一按，相机喷出黑雾，周默的怨灵第一次在现实中现了形，枯手穿透欧瑟兰的肩膀，朝着伊藤抓去！
司令部里顿时乱成一团。欧瑟兰趁机挣脱跑了，可他左肩留下了个漆黑的手印。暗室冲洗出来的照片显示，周默的怨灵掐着伊藤的喉咙，欧瑟兰的影像都快变成半透明的了。古董店老板留了封信，揭露了规则：“摄魂匣用宿主的生气养怨灵，宿主越虚弱，怨灵就越强大”。欧瑟兰咳出了黑血，镜子里自己的肩部都溃烂流脓了，他成了连接阴阳的“人肉显影液”。
欧瑟兰带着相机又回到了照相馆地下室。伊藤带着兵破门进来的时候，他把所有显影药水瓶都砸了。液体一混合，冒起青烟，周默的怨灵在烟雾里完全显形了。她撕开旗袍，胸腔里嵌着那台真正的“灵视”主机。原来1937年，伊藤为了灭口，把她活封进了相机铁壳。这会儿，《不许可》照片里的怨灵都从纸里跑出来，撕咬着日军。伊藤惨叫着倒地，士兵的刺刀却穿透了怨灵的虚影。
欧瑟兰举起相机对准自己，大喊：“周小姐！用我的命做最后一张底片！”快门一响，他的身体就像照片一样龟裂剥落。周默的怨灵化作流光钻进了镜头，相机“轰”地一声炸成了碎片。一道强光闪过，伊藤胸前出现了个碗口大的洞，和当年周默的致命伤一模一样。残骸里飘出一张新照片，年轻的记者周默在南京街头微笑，背后晴空万里，再也没有阴霾。
幸存的士兵说司令部被“相片鬼火”给烧了。只有欧瑟兰的学徒在废墟里捡到半块扭曲的镜头，透过玻璃能看见诡异的影像：硝烟弥漫的腾冲战场，欧瑟兰正弯腰捡相机，他身后十米处，穿着旗袍的女子静静站着。再远点儿，三十多个模糊的人影慢慢浮现，朝着镜头的方向一步步逼近。轮回开始了，新的怨恨又要跟着相机找新的主人了。
2025年，南京史料馆里，玻璃柜陈列着《不许可》相册的电子版。讲解员指着角落模糊的人影说：“经过AI修复，确定这是殉难记者周默女士最后影像。”人群里有个左手溃烂的老人（就是欧瑟兰的学徒）突然抖起来了。他手机自拍的照片里，自己身后站着欧瑟兰的虚影，更远的展柜玻璃倒影中，周默正对着镜头抬起枯手。窗外“轰隆”一声惊雷炸响，史料馆瞬间停电，应急灯亮起来的时候，玻璃柜上多了几道血指印，弯弯曲曲的，就像片场记板的裂痕。