话说有个叫吴斗的人，从老媒婆手里接过祖传的鸳鸯簿。那老媒婆指甲使劲儿抠进他掌心，哆哆嗦嗦地说：“记住啊……牵错红线折阳寿，划掉名字索人命！”吴斗一看那鸳鸯簿，泛黄的纸页上密密麻麻写满了姻缘，朱砂字还渗出一股铁锈味。翻到最后一页，好家伙，上面赫然写着他和亡妻薛芸的名字。原来二十年前薛芸投塘那晚，老媒婆就在这簿子上划掉了他俩这对“孽缘”。 正看着呢，老媒婆那枯手突然就垂落下去，咽气了，嘴角还凝着黑血。吴斗又翻到簿尾新页，瞧见首富独女郗明雪和穷书生郑樵的名字正在褪色。也不知道咋想的，他鬼使神差地提笔一划。这一划可不得了，窗外突然传来一声惨嚎。跑出去一瞧，郑樵被失控的马车碾进石桥墩，眼珠子都嵌在车辕纹饰里了。
郗家为了感谢吴斗，送来了十锭黄金。郗老爷笑着说：“多亏您划掉那穷鬼名字，小女才能另择良配！”那笑脸在灯笼下看着都泛青。吴斗正摩挲着金锭呢，那鸳鸯簿突然自己翻动起来，薛芸名字旁边浮出新墨迹，写着“温翎”。 到了夜里，吴斗偷偷潜入温家，看见一个少女正对着镜子试穿嫁衣，脖子上有圈淡红勒痕，跟当年捆薛芸尸身的绸带花色一模一样。他刚提笔想划掉温翎的名字，就瞧见铜镜里映出薛芸浮肿的脸，阴森森地说：“敢动她……让你尝尝沉塘的滋味。”毛笔咔嚓一声就断了，溅得满窗都是血点。
温翎在出嫁路上突然暴毙。送葬队伍经过塘边的时候，棺木突然渗水，十六抬棺杠齐刷刷断了。郗老爷揪着吴斗到灵堂，急吼吼地说：“道长说需配阴婚镇怨气！您得用鸳鸯簿把温翎许给我早夭的长子！” 吴斗拿起朱砂笔刚落到纸上，烛火全灭了。温翎的盖头自己掀开，腐唇贴到吴斗耳边说：“拿你三年阳寿换。”吴斗一咬牙点了点头，那尸身居然坐起来跟牌位拜堂。宾客都吓得逃散后，吴斗发现袖口多了三道抓痕，跟当年薛芸沉塘前的挣扎一模一样。
从那以后，鸳鸯簿开始自动书写名字，什么卖花女配病死赌徒，樵夫配溺亡妓女。吴斗每主持一场阴婚，姓名旁边就多一道血痕。有一天夜里，他翻到簿子上“郗明雪x棺中尸”的新页，吓得赶紧冲进郗府。 到了郗明雪房间，只见她悬在房梁上，嫁衣下摆滴着塘水，脚踝系着褪色红绸。尸身突然睁眼说：“爹把我许给郑樵的冥魂了……可鸳鸯簿上我的名字早被您划了呀？”吴斗吓得踉跄后退，一屁股撞上背后冰凉的胸膛，回头一看，郑樵的碎眼珠正贴着他后颈呢。
吴斗吓得赶紧逃回老宅，挖出槐木匣，里面有薛芸的绝笔信，上面写着：“老媒婆逼我嫁痨病鬼，我不从便划名害你重病……唯有我死才能断她邪术。”信纸里还夹着半截红绸，沾满了暗绿塘泥。 这时候，鸳鸯簿突然飞悬在半空，薛芸名字裂开血口，传来声音说：“你以为划掉名字是救人？那对苦命鸳鸯本该白头到老，因你贪财篡改，郑樵横死，郗明雪自缢……现在该清债了。”说着，无数青黑手印从簿子里爬出来，撕扯他的衣衫。
吴斗被鬼手拖进幻境，看见了二十年前的真相。老媒婆把朱砂笔塞给他，说：“划掉薛芸名字，她克夫！”少年吴斗吓得手直抖，还是落笔划掉了。这时候，现实中的吴斗疯狂抓挠胸口，皮肉下都凸起绳结形状。鸳鸯簿上浮现出新规则：“解怨需以牵线人血肉重连孽缘。”吴斗跌跌撞撞奔向乱葬岗，就看见温翎的坟丘正渗出浑浊塘水。
乱葬岗上阴风呼呼地刮。吴斗刨开温翎的棺材，就看见女尸双手紧捂腹部。他一剖开腐衣，好家伙，肚皮上赫然绣着鸳鸯交颈图，线头就是薛芸当年的红绸。 温翎的尸首突然坐起来，说：“姐姐替我报仇了……她说你最爱鸳鸯，让我绣在所有枉死者身上。”说着，绣针扎进吴斗指尖，针线自动穿梭，把他手掌缝在棺材板上。这时候，远处传来闷响，郗老爷的坟炸开，几十具配阴婚的尸体破土爬了出来。
尸群像提线木偶一样朝吴斗扑来。吴斗一咬牙，剁断被缝住的手挣脱出来，血淋淋地逃进老媒婆故居。镜柜里堆满了红绸卷，每卷都标着姓名与日期，最早那卷就是薛芸的，末端还系着吴斗的八字符。 薛芸的声音从绸卷里渗出来说：“姑婆用鸳鸯簿吸寿百年，你划名杀人实为她续命……”吴斗赶紧撕碎符纸，结果所有红绸突然勒紧他的脖颈。梁上垂落的绳索套住他的时候，他瞥见镜中二十年前的自己正笑着划去薛芸名字。
吴斗在塘底醒来，腐朽的鸳鸯簿铺在身前，磷火照亮新页，上面写着“吴斗x薛芸”。四周浮现出好多身影，郑樵捧着碎眼球，郗明雪拎着绳索，温翎拈着绣针。 薛芸的浮尸给吴斗披上嫁衣，说：“拜堂喽！”众怨灵一起唱喜歌，红绸缠紧吴斗四肢。当冥婚蜡烛燃尽时，塘泥化作朱砂流入簿中，把两人名字勾连成并蒂花。
清晨，有个洗衣妇在塘边拾到槐木匣，里面有鸳鸯簿和红绸，首页浮现出她的名字。她鬼使神差地提笔划掉丈夫情妇姓名，身后就传来重物落水声。浑浊水面浮起吴斗的嫁衣，袖口伸出白骨指，把新湿的鸳鸯簿推向岸沿。风翻动纸页，无数被划掉的名字在血痕中长出鲜红并蒂莲。