话说在雾隐山，有个火山监测员叫林琉璃。这雾隐山有座活火山，因为百年前吞了整座村庄，被当地人称作“噬魂之喉”。
有一天晚上，林琉璃在观测站发现了怪事。最新喷发的火山灰层上，有一串孤零零的脚印，从山腰的密林一直延伸到火山口。监控显示72小时内没人靠近这区域，卫星热感图像也没生命迹象。这脚印小巧纤细，就像少女赤着脚踩过一样，每一步都深深嵌在灰烬里，在惨白的月光下还泛着幽蓝的磷光。林琉璃一看，顿时脊背发凉。
林琉璃心里犯嘀咕，就去档案馆翻尘封的卷宗。这一翻，发现二十年前有支科考队在这儿神秘失踪了，队长林振华七岁的女儿林雪连尸骨都没找到。一本泛黄的日记本上，有诡异的末页，写着：“祂在灰里看着我们…脚印跟着爸爸…” 当天夜里，观测站的电力突然没了，监控屏幕雪花闪烁，还浮现出布满血丝的童眸。更吓人的是，脚印穿透防爆玻璃门，在室内灰白地砖上烙出炽热的印记。
林琉璃顺着脚印闯进了禁地“葬鸦林”，在腐朽的树洞里挖出了林雪的蕾丝日记本。那稚嫩的笔迹像是泣血控诉：“王叔叔推了爸爸！他们抢走爸爸的火山宝石…” 原来当年科考队为了独占珍稀矿物，把发现火山喷发预兆的林振华推进了硫磺坑，还让哭喊的小林雪被滚烫的火山灰给埋了。从日记本夹层里滑落半枚焦黑发卡，林琉璃一碰到，耳边就炸响童谣：“灰烬吃掉了雪…”
经过调查，林琉璃揭穿了幸存者王崇山的“英雄”谎言。这位地质院士的成名论文《雾隐山矿脉图谱》，其实是剽窃林振华的遗稿。其他三名队员都成了商界巨贾，靠倒卖火山矿物过上了富贵日子。林琉璃气坏了，一把撕了那论文，窗上突然出现炭画般的小手印，还有血字：“第三个，轮到谁？” 当天夜里，队员李国富就暴毙在自家泳池，池底铺满火山灰，浮灰里一个孩童脚印正指着尸体。
怨灵的复仇越来越厉害。富豪张明哲的别墅酒窖渗涌出粘稠灰浆，把他活塑成跪地忏悔的灰像；女投资人周薇的跑车引擎盖突然出现脚印，刹车失灵，直接冲下了火山崖。警方在现场都发现了林雪发卡的仿制品，原来当年凶手们瓜分赃物的时候，把染血发卡掰成四瓣当“护身符”了。王崇山吓得癫狂地焚烧存留的矿物标本，可灰烬却聚成小女孩的形体，指尖还滴着熔岩，说：“宝石烫吗？雪好冷啊…”
林琉璃用林雪的遗物通灵，才知道火山灰就是怨灵的血肉，脚印是祂蔓延的脉络。要阻止怨灵引爆火山复仇，得在月蚀夜把发卡残片埋回葬身地。她冒险爬到硫磺坑时，灰雾里浮出半透明的小林雪，脖颈紫痕狰狞，说：“姐姐也要骗我吗？” 坑底突然喷出硫磺气柱，林振华的骷髅手抓住林琉璃的脚踝，嘶吼着：“走！祂不是雪——！”
火山监测仪揭开了骇人真相，所谓“怨灵”其实是百年前祭祀山神的千名童魂，借着林雪的怨念苏醒了。当年科考队闯入禁忌祭坛盗宝，释放了被封印的噬魂之力。小林雪早和山神怨气融合了，脚印到的地方，地缝渗出黑血，山岩上还浮现痛苦的人面。林琉璃呕出灰烬，手臂爬满炭色纹路，她成了新祭品。
王崇山把林琉璃绑到火山口，想拿她当“山神新娘”平息灾祸。祭刀刺下去的刹那，岩浆湖沸腾，升起一只巨掌，把王崇山攥住砸向岩壁。林雪的怨灵在烈焰中显形，身躯是由万千挣扎的童骸拼合的，说：“琉璃姐姐…帮我结束轮回…” 林琉璃含着泪把发卡刺进怨灵心口，火山一下子安静了，灰烬脚印汇成光流注入她体内。
林琉璃纵身跳进岩浆。在炽流中，她看到小林雪的记忆幻境：父亲坠落硫磺坑前把她塞进岩缝，颤声说：“藏好…等光…” 林琉璃焚烧自己激活了监测站地脉镇石，火山重新被封印。浩劫过后，焦黑坑沿留下一大一小紧握手的灰烬人形，新喷发的晶灰上开出永不凋零的蓝玫瑰。
十年后，雾隐山成了生态禁区。护林员常看见一个穿监测员制服的长发女子在徘徊，她走过的地方灰烬都会开花，火山口夜夜传来清冷的童谣。新来的研究员翻开日志，泛灰纸页上浮现磷光脚印，指向观测窗，月光下，两大一小的脚印依偎着走向火山，灰玫瑰在足迹中盛放如星。