那是个暴雨夜，一道紫电“咔嚓”一下撕裂天际，直直劈向云溪镇后山的百年老槐。第二天一大早，文物修复师民居就被紧急叫到了现场。你瞧那树干，焦黑的地方裂开一道人形的疤痕，里面的木质还渗出暗红的纹路，就跟干涸的血泪似的。镇长钱富贵在旁边搓着手，赔着笑说：“您看这……能不能锯了做雷击木摆件？听说能辟邪呢。” 民居刚用指尖碰了碰那裂痕，耳朵边“轰”地一下炸开凄厉的嘶吼：“钱——家——偿——命——”他吓得赶紧把手缩回来，再一瞧，树皮缝隙里嵌着半枚生锈的铜铃，铃舌上还刻着“光绪廿三年”。
过了三天，那焦痕居然蔓延成清楚的文字：“庚子年腊月初七，钱德海诬我盗粮，缚颈悬槐”。村民们一看，全都炸开了锅。可钱富贵倒好，还让人泼汽油烧树。火舌刚舔上树干，树心就渗出腥臭的黏液，“噗”地一下把火给扑灭了，树干上还留下焦黑的人形，脖颈处一道深陷的绳痕，就跟拓印上去的一样。 当天夜里，民居在镇志馆泛黄的页角发现了记录，1900年腊月初七，佃农周砚被绞死在古槐上，他老婆也投井了。这井的位置，正好就是现在钱家新建温泉别墅的地基。
民居偷偷跑到别墅工地，在浇筑水泥的基坑里挖出半块青石井栏。月光下，石缝里渗出黑水，水面上突然浮现出一张女人浮肿的脸！紧接着，一只白骨手破水而出，把刻字木牌塞进了民居掌心，上面写着：“吾儿周念，棺在槐根”。 这时候，钱富贵带着打手把基坑给包围了，抢走木牌，狞笑着说：“周家都绝户了！这破井都填了二十年了，还能作妖？”话刚说完，他脖子上突然出现紫黑色的绞痕，翻着白眼，疯狂地抓自己的喉咙。
民居又回到古槐那儿，嘿，那焦黑的人形居然隆起了腹部轮廓。老中医秦伯哆嗦着说：“这是阴胎借木！周砚他老婆投井的时候怀着三个月的身孕，怨气聚成‘木婴’了！” 话音刚落，树干突然裂开，涌出裹着胎膜的腐液，里面蜷缩着青紫色的婴尸，脐带连着的正是那半枚铜铃。铜铃自己响了起来，婴尸掌心的皮肉剥落，露出刻字的指骨：“钱德海弑主夺金，藏赃于钟”。
镇中学的百年铜钟，大半夜突然自己响起来了。民居撬开钟柱基座，掏出一包金饼，每枚都錾着“周氏粮印”。原来啊，钱富贵的祖父钱德海，以前是周家粮仓的管事！ 金饼一出现，当天夜里，钱家别墅的镜面上就爬满了血手印。钱富贵疯疯癫癫地去撞钟，头都撞破了，还大喊：“我挪开井石了！别拽我脚——！”监控显示，他正被无形的力量拖向填井的水泥池。
古槐的绞痕开始“长”起来了。树皮皲裂的地方钻出麻绳，就跟活蛇似的，缠住砍树工人的脚踝，把他们倒吊在半空。工人脖子上还浮现出和周砚一样的紫斑，耳边响起呢喃声：“吊满百人，钱氏绝嗣。” 民居把麻绳剖开，里面的芯竟是周砚投井妻子的长发！发丝缠着一缕暗金龙纹绸，这可是清廷赏赐周家赈灾的御帛。原来钱德海是为了夺这东西，才诬陷杀人的。
民居把龙绸系在古槐的枝桠上。眨眼间，阴云密布，雷电像金鞭一样抽向钱家祠堂。供桌“轰”地一下炸裂了，祖宗牌位上全是蛀洞，每个洞里都塞着周砚的指甲！最大的蛀洞藏着一纸认罪书：“钱德海毒杀周老爷，伪作急病。” 钱富贵吓得跪地磕头，额头的血都把树根染红了。这时候，槐树地底传来空响，嘿，周念的棺材找到了！
挖出来的薄棺里没有尸骸，只铺满了风干的槐花。棺盖内壁全是指甲抓痕，还有血书：“父冤不雪，永锢此木。”突然，铜铃“砰”地一声震碎了，婴尸化作黑雾钻进钱富贵的口鼻。他眼球凸起，喉管里发出周砚的嘶吼：“时辰到了！” 紧接着，别墅“轰”地一声塌了，填井的水泥块四处飞溅。井口伸出几百双白骨手，托举着一具颈骨断裂的骷髅，周砚的遗骸终于见天日啦！
骷髅的颌骨一张一合，槐树绞痕处“唰”地垂下百条麻绳，精准套住钱氏族人的脖颈。钱富贵被吊上古槐，和百年前周砚的姿势一模一样。雷击痕突然亮了起来，显出新字：“仇雪，吾归。” 周砚的骸骨走向古槐，每走一步，钱家人脖子上的绳子就紧一分。全镇的人都听见骨骼摩擦的声音，就像一百个人一起哭似的。
朝阳升起的时候，古槐的焦痕慢慢愈合，就剩下一道浅淡的人形轮廓。民居把周砚夫妇的残骨埋进槐根，用龙绸裹好。嘿，树身突然长出新枝，抽出的嫩叶就跟碧玉雕成的一样。 三年后，民居又来到云溪镇。他看见雷击木旁立着无字碑，碑前还供着新鲜的槐花。放羊老汉指着树杈间晃动的铜铃残片说：“夜里常听见铃响，像哄孩子睡觉呢。”风一吹，绿叶沙沙作响，就像在叹气。