民国三年的秋天，青溪镇来了个寡妇，叫宫布。她刚死了丈夫，头七刚过，就搬进了青溪镇的一座老宅。陪嫁的蟠螭纹铜镜，被她挂在了梳妆台前。
这晚，狂风卷着暴雨，把窗户拍得噼里啪啦响。屋里的烛火，也被吹得一闪一闪，眼看着就要灭了。宫布坐在梳妆台前，正对着镜子发愣呢，突然，她瞥见镜子里有个怪东西——自己披散着黑发的肩后，浮出一张青白的笑脸。这笑脸可吓人了，嘴角都裂到耳根子了，俩瞳孔就跟渗血的窟窿似的。
宫布吓得一激灵，猛一回头，可屋里空荡荡的，就只有帷幔被风刮得乱晃。她哆哆嗦嗦地伸出手，指尖刚碰到镜面，一股刺骨的寒气就裹着铁锈味钻进了骨髓，就好像有一条冰舌头舔过她的脖子，凉飕飕的。
宫布心里直发毛，找镇西的神婆问咋回事。神婆眯着眼，神神叨叨地说这宅子有冤魂盘踞。宫布听了，心里一横，跑到后院，掘开那口荒井。嘿，还真捞出半匣浸透了的胭脂，匣底刻着“柳凤瑶”三个字。再往井里一瞅，更深处有具女尸，被铁链锁在井壁上，枯骨的右手紧攥着半枚鸳鸯玉佩。
当天夜里，宫布就做了个噩梦。梦里有个穿绛红嫁衣的女子，背对着梳妆台前坐着。可铜镜里映出的，却是那张笑面尸的脸。那女子的脖子突然“咔嚓”一下，扭转了180度，冲着宫布嘶吼起来，那声音大得把房梁上的灰尘都震落了：“他拔了我的舌头……藏好镜子！”
宫布被吓得够呛，在阁楼的暗格里翻出一本宣统元年的账册。最后一页的字写得歪歪扭扭，看着就吓人：“柳氏通奸，沉井证清白——管家赵禄”。夹页里还掉出一张婚书，新郎竟然是赵禄的儿子赵世谦！还有那张泛黄的“验贞帕”，上面干干净净，啥红印都没有，不过页角批注了小字：“凤瑶右肩朱砂痣为证，贞洁无虞”。
这时候，那铜镜突然嗡嗡响起来，镜面上浮出几个血字：“梳百夜头，见百夜仇”。宫布没办法，只好天天对着镜子梳头。
梳到第四十九夜的时候，宫布在镜子里看到一些碎片画面，笑面尸总出现在镇公所档案室。她趁着夜里，偷偷摸摸地潜了进去，还真找到赵世谦的死亡档案。档案上说，宣统二年赵世谦暴毙，死状可诡异了，嘴角被人用钩针缝成大笑的模样，俩眼珠都没了。守墓人喝得醉醺醺的，嘟囔着：“赵少爷停灵的时候，棺材里传出梳头声哩！”
到了第七十三夜，那铜镜渗出黑血，凝成了一把骨梳。宫布照着梦里的提示，把梳子插进柳凤瑶的颅骨。嘿，那井水突然就像煮开了锅一样，咕噜咕噜地翻腾起来。女尸的指骨还抬起来，蘸着血在地上画了个血井布局图，还在一块砖石上画了个朱叉。宫布撬开那块砖石，发现半截腐舌裹着金箔躺在玉匣里，金箔上刻满了镇魂符咒。
这时候，赵禄的曾孙赵显贵找上门来，想花大价钱收购铜镜，说：“这是祖传宝物，流落外姓不吉利。”宫布假装答应，递镜子的时候故意手一滑。镜子“啪”的一声裂了，赵显贵的瞳孔里映出笑面尸的影子，他吓得惨叫起来，一边抓挠自己的脸颊，一边喊：“爷爷饶命！不是我告密的！”原来当年柳凤瑶撞见赵禄贪墨主家银钱，反被诬陷通奸。
可奇怪的是，铜镜自己又愈合了。宫布被一股无形的力量按在镜前梳头，头发疯长，把脖子都缠住了。镜面变成了一个深渊，笑面尸一把把她拽进了一个血色空间——这里竟然是百年前的刑堂！柳凤瑶被铁钩穿锁骨吊在那儿，赵禄正拿着烧红的铁签往她喉咙里捅。铜镜悬在刑台上方，映出堂外举着火把的赵世谦。
宫布赶紧把金箔裹着的舌骨抛向刑台幻象。舌骨飞进柳凤瑶嘴里，她“嗷”的一声挣脱铁链，朝赵禄扑过去。铜镜“轰”的一下爆出强光，宫布再一睁眼，已经回到了现世，手里还多了一把沾血的铁签。镜面又浮现出新画面：赵显贵正对着族谱焚香呢，笑面尸在他身后慢慢抬起了手。
没过多久，赵宅一夜之间全死光了。赵显贵跪在祠堂里，用铁签把自己嘴角缝成笑脸，剜眼睛之前还在族谱上涂改：“宣统元年，赵禄弑主夺产，柳氏沉井”。镇民发现他的时候，他手里紧紧握着半枚鸳鸯佩，跟井里尸骨手里的那半枚正好能对上。
再看宫布的镜子里，笑面尸化成一股青烟消散了，只剩下柳凤瑶对着她敛衽行礼。宫布把铜镜沉入古井。月光透过井水，镜面浮现出一幅奇景：柳凤瑶和真正的新郎，也就是原宅主之子，手牵手走向开满彼岸花的冥河。
第二天，井就干了，只有一株并蒂白莲在那儿摇摇晃晃。宫布的鬓角突然长出一缕白发，肩头的朱砂痣也悄悄没了，就跟百年前那个沉井的贞烈新娘一样。