话说在市立医院，有个放射科医生叫欧文。有天深夜他值班，接诊了个咳血的患者。给这患者做ct增强扫描时，那影像可把欧文惊到了，肺部血管缠得跟蛇似的，造影剂还凝结成了鳞片状纹路。欧文揉着发酸的手腕，重新调参数，嘿，屏幕上突然闪过个诡异画面——患者气管里竟蜷缩着半透明的蛇形生物，蛇信还随着呼吸一吞一吐。第二天晨会，主任指着影像资料冷笑说：“这老机器又出故障了？”可欧文记得清清楚楚，检查时造影剂推注速度和剂量都合规着呢。
过了三天，那咳血患者在隔离病房剧烈抽搐，监护仪上血氧“唰”地就降下去了。欧文赶紧冲进病房，就见患者呕出大团灰白色黏液，里面裹着片泛着铜绿的蛇蜕，蜕皮表面还有金粉篆文。微生物培养报告显示样本有毒，再看患者肺部ct影像，全变成盘蛇图腾了。凌晨三点，欧文在更衣室镜子里一瞧，自己瞳孔泛黄，呼出的气还凝结成霜，隐隐带着雄黄酒的辛辣味，可把他吓得够呛。
放射科库房有个积满尘埃的铁皮柜，里面藏着1987年的ct检查记录。那泛黄的病历上记载着相似病症，患者都是年轻女性，最后都死于肺衰竭，可尸检报告却离奇失踪了。欧文发现某页潦草写着“白蛇镇魂”，墨迹渗透纸背还形成了蛇首图案。他用红笔描摹图案时，窗外梧桐树没风自己动起来了，枝桠敲打玻璃的节奏跟病历编号一模一样，这可太邪乎了。
一个暴雨夜，急诊送来了个被毒蛇咬伤的流浪汉。欧文启动ct机，屏幕雪花闪烁，操作台还自动生成了陌生检查序列。那流浪汉突然暴起，掐住欧文的脖颈，嘶声道：“你闻到雄黄味了吗？”扫描结果显示流浪汉肺叶布满符咒纹路，瞳孔也变成竖条形了。欧文颤抖着按下终止键，ct床竟自动滑入机舱，金属碰撞声中传来女人哭喊：“还我命来！~
欧文开始咯血了，咳出的血珠落地变成朱砂符。他只好停诊，在住处墙上钉满五帝钱。深夜监控拍到ct室绿光闪烁，操作台无故打印出他当天的检查单，末尾还多出串阴历日期，正是三十年前某位女患者死亡那天。欧文带着镇纸铜钱冲进科室，发现ct机自己在运转，造影剂瓶空出半截液体，好像有无形的手在注射。
在老技师指点下，欧文找到暗房里未销毁的原始胶片。放大镜下能看到蛇影缠绕脊柱，所有异常影像都指向右肺中叶，那可是白蛇传说中镇压怨灵的位置。他用紫外线灯一照，胶片渗出暗红液体，在桌面蜿蜒成求救信号。窗外传来旗袍窸窣声，走廊监控显示1987年失踪的护士长缓缓走过，她胸前工牌照片跟欧文面容还重叠了。
欧文通过旧报纸查到，三十年前医院爆发过集体癔症，七名女护士相继咳血身亡。最后幸存者指控一个男医生用“白蛇蛊”下毒，可证据不足就没了下文。欧文跑到退休院长家，发现地下室供奉着蛇蜕标本，檀香灰里埋着带齿痕的铜铃。他一触碰铃铛，ct机警报响起来，所有造影剂安瓿瓶同时爆裂，血色液体在地面绘出曼陀罗花纹。
又是个暴雨夜，欧文被迫启动ct机。造影剂自动注入生理盐水瓶，液体沸腾后凝成蛇形。半透明女鬼从机舱冒出来，长发遮住溃烂的面容，手指关节反向弯曲着撕开自己胸膛，露出肺叶里蠕动的蛇卵。女鬼声音带着金属摩擦声说：“当年他给我注射空气栓塞剂时，也带着橡胶手套笑说‘这叫白蛇缠心’。”ct床四周还渗出带着体温的血雨。
欧文一咬牙，吞服大量雄黄粉，在ct床上摆出十字架姿势。造影剂推入静脉，他视网膜炸开血色光斑，看到1987年手术室里，男医生把蛇毒注入护士静脉，还谎称是新型麻醉剂。此刻ct影像显示他心脏被蛇首吞噬，怨灵指尖延伸出银丝缠绕扫描仪。濒死时，欧文咬破舌尖把血喷向控制台，血珠在屏幕组成“忏悔”二字，ct机发出刺耳哀鸣。
第二天清晨，维修工发现ct机所有电路板焦黑得像碳化蛇鳞。欧文蜷缩在更衣室，掌心紧握着半片蛇蜕，上面女鬼面容化作慈祥微笑。他咳出最后一张符咒，符纸上的篆文在晨光中消散成金粉。三个月后医院改建，施工队在放射科地基挖出七具女尸，白骨胸腔里缠绕着铜丝蛇形器，而当年涉案医生墓碑，早被闪电劈成两半，这事儿也算有了个了结。