这故事啊，得从一个午夜说起。那急诊大厅的叫号屏突然就开始闪烁，青白荧光打出“0423，林婉清”。乐空眼睛死死盯着这几个字，揉了揉发酸的眼角。护士台电脑显示，今天最后一位患者是0422号。正纳闷呢，就听见走廊传来拖鞋踢踢踏踏的声音。
一个穿病号服的老者颤颤巍巍地走过来，举起病历本说：“医生，我排了三天队了。”乐空伸手接过本子，手背碰到老者的手指，哎哟，跟枯枝似的，冷得就不像是个活人。x光室刚晾出胶片，乐空一看，好家伙，老者的脊柱跟盘蛇似的扭曲着，椎骨间隙还渗出蛛网状的裂纹。
乐空就跟老者说：“明天记得空腹来抽血。”话还没说完呢，这老者突然就佝偻成了虾米，还发出尖利的笑声：“婉清妹妹，你也要来抽脊髓吗？”这时候，护士站的电话铃“哐当”一声炸响，住院部说4号太平间有具女尸，手牌编号0423。
乐空心里犯嘀咕啊，就在更衣室堵住夜班护士，问：“林婉清是谁？”护士正刷着抖音呢，手顿了顿说：“三年前医闹跳楼的孕妇啊，你不知道？她丈夫举着扩音器在大厅骂了三天，后来吊死在ct室。”
乐空看了ct室的监控回放，哎呀，那叫一个脊背发凉。午夜零点四十七分，叫号屏自己输入了0423，画面里还飘过一截青灰色长辫。他又翻出三年前的死亡档案，林婉清的尸检报告写着“急性羊水栓塞”，可家属就是不签字，遗体到现在还停在医院太平间呢。
晨会上，主任拍着桌子吼：“谁让实习生给0423号开检查单？药房说有人冒领了十盒钙片！”乐空一低头，就看见自己手里攥着的处方笺，落款处印着“林婉清主治医师”。
这事儿还没完呢，新来的实习医生小周在分诊台下打瞌睡。乐空掀开他盖着的白大褂，嘿，发现这青年脖颈处爬满了蛇鳞状红斑。小周突然一下子坐起来，掐住乐空的手腕说：“乐哥，我梦见自己在太平间啃生鸡蛋，蛋壳扎得喉咙出血。”
急诊门前推进来一个流浪汉，瞳孔都扩散了。担架床单上还有带腥味的黏液，患者家属哭喊道：“他吞了七颗生鸡蛋，说要补骨头！”乐空掀开死者胸腔，肋骨接缝处钻出絮状菌丝，ct影像显示脊柱正在变成双螺旋结构。
到了午夜值班室，保温杯里的茶叶突然浮成箭头形状，正指着太平间的方向。乐空拿着手电筒往负四层走，就听见身后传来一阵一阵的吞咽声，回头一看，三十七个没就诊的0423号患者正坐在候诊区，都在嚼生鸡蛋呢。
乐空推开太平间3号柜门，林婉清的尸体在尸袋里慢慢翻身。她腹腔插着三年前的手术钳，钳柄上刻着主刀医生的名字，嘿，正是现任院长。
监控画面里，院长办公室亮着灯，可屏幕里就是映不出人影。乐空透过门缝一看，院长在啃带壳鸡蛋，指甲缝还渗出青黑色组织液，电脑屏幕上闪烁着“林婉清医疗事故赔偿案终审判决书”。
住院部突然传来尖叫，六个0423号患者同时抽搐，脊椎都顶破皮肤，形成鳞状凸起。护士长拿着扩音器喊：“快给患者发生鸡蛋！按太平间尸检报告配制的方剂！”乐空看着药房窗口堆成小山的蛋壳，一下子明白了，这是怨灵在模拟钙质吸收过程。
乐空发现院长办公室咖啡杯底沉着白色粉末，舔了舔指尖，尝到了骨灰的味道。他又在档案室锁着的铁皮柜里，找到林婉清病历夹层的泛黄纸条，上面写着“羊水栓塞是假，强直性脊柱炎误诊才是死因”。
ct室突然停电，乐空举着应急灯，就看见扫描床上躺着具女尸。面罩突然喷出冷气，传来声音：“当年你递出错误化验单时，就该替我补钙。”灯管炸裂的瞬间，乐空看见女尸脊椎像弹簧一样弹出，直接贯穿了主任的胸膛。
药房抓药的老人被蛇形脊柱钉在墙上，嘴里还念叨着：“要补钙。”乐空拿着从院长办公室偷出的骨灰盒就逃进电梯，监控屏里三十多个0423号患者正顺着通风管爬过来，每个人的脊椎都拖着黏腻的卵囊。
乐空终于拼凑出真相，林婉清因为强直性脊柱炎被误诊成孕妇，分娩时因为椎管狭窄瘫痪了，她丈夫还为此自杀。院长把病历烧了，把两具尸体藏在太平间。
院长变成半人半蛇的怪物，盘踞在IcU，脊椎伸成触手把护士们钉在墙上，还喊着：“当年是三十个医生共同会诊的结论，凭什么要我偿命！”乐空看着那些吞了生鸡蛋就变异的患者，明白了怨灵在构建临时躯壳。
电梯井传来婴儿啼哭，乐空撬开太平间最深处的柜门，发现泡在福尔马林里的胎儿正啃食尸体的钙质，它的脊椎闪着和叫号屏一样的青白荧光。
胎儿突然开口说话，声音却是林婉清的：“当三十个替罪羊补全我的脊柱，就能重生审判。”乐空看见自己三年前的值班日志在空中燃烧，泛黄的纸页飘落成0423号病历。
院长的蛇形躯体绞碎了三个保安，黏液滴落的地方爬出更多蛇骨患者。乐空把骨灰盒倒在ct机里，胎盘组织一下子钙化成巨型蛋壳，林婉清的怨灵从裂缝中探出长发，把院长的头颅拧成了麻花状。
候诊区吞蛋的人群突然集体跪拜，他们的脊椎开始发光，像烛台一样为怨灵照亮重生之路。乐空吞下最后一颗生鸡蛋，让钙化从指尖蔓延到心脏，他知道，只有成为第31块脊椎，才能终结这场复仇。
当乐空的瞳孔钙化时，他看到了当年的真相。当年院长篡改化验单，自己作为实习医生本可以揭发，却因为害怕权威选择了沉默。林婉清的怨灵从他脊椎开始重组，31节椎骨对应着31个共犯者的罪孽。
院长的蛇头被怨灵咬下，喷出的血雾里出现当年会诊的场景。乐空的肋骨一根根断裂，却在钙化过程中拼成审判天平，他心里想着：“医疗事故赔偿不是终点，真相才是疗愈的开始。”
ct机过载爆炸的瞬间，乐空抱着胎儿的骨灰冲进晨光里。身后传来玻璃幕墙的碎裂声，所有0423号患者的脊椎同时炸成齑粉，林婉清的长发像退潮一样缩回太平间。
三个月后，乐空拄着拐杖回到医院。新院长办公室挂着林婉清医疗事故的结案公告，候诊区叫号屏闪着柔和的蓝光。实习医生们围着显微镜惊呼：“快看！钙化细胞在重组dNA！”
太平间的3号柜门一直开着，里面摆着31颗琥珀色的蛋化石。乐空摸着后背的钙化纹路，听见新生儿啼哭从太平间接力传来，那胎儿正在福尔马林里完成最后的蜕变。
晨会上，乐空投影出当年的监控录像，说：“这不是灵异事件，是医疗体系的骨质疏松症。”台下响起了掌声，他转身看向ct室，玻璃窗上慢慢浮出林婉清微笑的水雾痕迹。
五年后的清明，乐空带着白菊来到无名墓地。31块墓碑拼成椎骨形状，中央石碑刻着“医者仁心，当自省如钙”。远处传来救护车鸣笛，他转身看见担架床上躺着个吞蛋过量的男孩。
叫号屏突然闪烁出“0424”，乐空在处方笺上写下：“生鸡蛋0颗，真相1剂”。太平间的福尔马林缸里，林婉清的胎儿正在蜕去蛇鳞，这次它长出了人类的脊椎骨。
晨光穿透急诊大厅，所有医患的影子在地面交织成dNA双螺旋。乐空扶着ct机站起来，听见城市上空传来无数个叫号屏的嗡鸣，那是全国医院正在同步更新的电子病历系统。