话说有这么个灵异故事，说是“香燃一寸，命折一年；灰积半尺，魂坠黄泉”。
这故事主角叫刘奇奇，他跪在“沈记香坊”柜台后面，正擦着祖传的檀木香匣呢。那匣盖内侧刻着三行小字：“香燃速等阳寿，闰月灰不落，脊梁压弯魂难逃。”账房先生把钥匙塞给他，还说：“你爹临终前讲，这匣子藏着香坊的命根子，但千万别碰最里层那支‘续命香’。”
到了夜深人静的时候，刘奇奇这小子好奇心作祟，偷偷打开了暗格。嘿，一支暗红线香安安静静地躺在那儿，那烟气凝而不散，居然在空中勾出个“冤”字。这时候，窗外还飘来童谣：“七月闰，香灰重，脊梁弯，魂相送……”这事儿一下子就变得邪乎起来了。
首支“续命香”烧到第三天，刘奇奇发现香灰悬在香托上方三寸，像黑蚁列队一样慢慢堆积。他伸手去拂，嘿，那灰粒突然就暴起，钻进了他右手食指甲缝。当天夜里，他就做了个噩梦，梦见自己被埋在香灰堆里，无数手指拽住他的脚踝。他一下就惊醒了，后背剧痛，脊椎骨节凸起得像驼峰一样。他往镜子里一瞧，右手食指裹着灰絮，正慢慢变成焦骨。这时候街坊王婶来求香，说她儿子病重，想要支“续命香”。刘奇奇给了她根普通线香，王婶走后，他食指的焦骨一下子就蔓延到了腕部，可把他吓坏了。
刘奇奇翻查香坊古籍的时候，在《香律秘录》夹层发现了一张残页，上面写着：“光绪廿三年，沈掌柜为了赚钱，用童男童女骨粉制‘续命香’，遭了天谴。香灰凝怨，焚香的人脊梁会慢慢变弯，最后会变成香灰人。”一个暴雨夜，香坊阁楼传来重物坠地的声音。刘奇奇举着灯上楼，看见“续命香”匣旁趴着个灰影，背脊弓得像山丘一样。那灰影一回头，露出半张童脸，说：“你爹当年烧了我七天七夜……”
闰月第一天，香灰堆积的速度一下子就变快了。刘奇奇的脊梁都弯成直角了，香匣还自动弹出第二支“续命香”。他没办法，只能点燃，那灰粒居然变成了小人，在他脊背上钉钉子似的疼。账房先生哆嗦着说：“要救他，除非找到‘香魂井’。”话还没说完，他脖子就爆出灰絮，变成灰人拖着脊梁弯折的尸体掉进了香匣。
香坊开始出现灰衣人影。街坊李铁匠半夜突然死了，尸体被香灰裹得像个茧。巡捕房来查案，带队警官突然抽搐着说：“这香……这香让我想起小时候被烧死的妹妹……”刘奇奇挣扎着翻开《香律秘录》，书页上自动浮现出血字：“以骨制香者，必遭百倍灰噬！”他后背的灰絮一下子暴涨，把警官拖进香匣，变成灰人跪在旁边。
按照账房留下的线索，刘奇奇驼着背摸到了城郊乱坟岗。月光下，一口古井泛着青光。井壁刻满了那首童谣：“七月闰，香灰重，脊梁弯，魂相送……”他颤抖着打水，水面倒影突然扭曲，井底飘着几十具童尸，眼眶里长出线香，还跟着他的动作同步燃烧。最年长的女童咧嘴一笑，说：“你爹把我烧了三天，现在轮到你了。”
那女童自称阿香，说光绪年间被沈掌柜拐卖去制香。她扯开胸膛，露出香灰凝成的脊骨，说：“每支‘续命香’烧一寸，就折我们阳寿一年！”刘奇奇突然想起童年的噩梦，总有个女孩在火盆边尖叫，而父亲笑着往香炉里添骨粉。他一下就跪在地上呕吐起来，脊背的灰絮炸开，露出白骨上刻着九十七个童名。
香坊突然冒起青烟，九十七个灰人从香匣里涌出来。他们背脊隆起得像山一样，每走一步都震落灰烬，又变成新的灰人。灰人们把刘奇奇按在香案上，香匣自动张开大口。他拼命挣扎，右手食指断了掉在地上，变成灰絮补上了匣角的残缺。
井底童尸浮出水面，阿香抓起刘奇奇的断指，说：“用你的骨，焚最后一支‘赎罪香’！”他咬着牙把指骨碾碎混入香粉，点燃后灰烬居然变成了金水，浇在灰人身上。灰人们发出凄厉的哀嚎，脊背隆起的地方迸出童骨。最后一滴金水滴落，所有灰人都化成了飞灰，刘奇奇的脊梁“咔咔”作响，被压弯的骨骼开始复原。
三个月后，新任香坊掌柜在橱窗展示“祛病香”。顾客们惊叹香灰悬空堆积的奇景，还说：“听说以前掌柜的驼背治好了？”暗室里，刘奇奇蜷缩在香匣旁，背脊又隆起新的灰堆。阿香的声音从香炉里飘出来：“你以为赎清了？当年九十七个童魂，现在只剩九十六个……”他颤抖着看向空荡荡的香匣，最底层，一支“续命香”正无声燃烧，灰烬凝成了他的面容。这故事告诉咱，这因果报应啊，就跟这香灰控命一样，一环扣一环，躲都躲不掉。