民国二十六年，惊蛰刚过，“福兴堂”黄历店的作坊里，吕土正赶工呢。昏黄的油灯下，他握着刻刀，在梨木板上刻“闰三月”。嘿，您猜怎么着？今年本该是闰二月，他给记错咯。
刻刀“噗”地一下下去，木板里居然冒出一线红血，跟刚割开的猪脖子似的。吕土皱着眉擦了擦，还以为是自己指腹被划破了，可摊开手一看，掌心干干净净的。“邪门。”他骂了一句。伸手去摸木板，指尖刚碰到血痕，就跟被烧红的铁烫了似的，缩回来时，指腹都起了个水泡。
这时候，作坊的门“吱呀”一声开了，风卷着纸钱味灌进来，油灯被吹得直摇晃。吕土一抬头，就看见门框上挂着的旧黄历“哗啦”翻页，停在“闰二月”那页，上面的日期都被血痕染成黑红色了。
吕土觉着自己可能太累了，揉了揉眼睛接着刻。可刻刀每落下一次，木板就渗一次血，血越流越多，顺着木纹流到地上，积了一小滩。他慌了神，抓起木板就往院子里跑。月光下，木板上的血痕慢慢聚成了一个女人的轮廓，蓝布衫，麻花辫，眼睛里还流着血呢。
“谁？”他大喝一声，木板“啪”地掉在地上。血痕里的女人动了动嘴唇，发出细细的声音：“闰月……错了……”吕土吓得往后退了两步，还撞翻了院角的瓦罐，米撒了一地，和血混在一起，变成暗褐色。
第二天早上，他发现木板上的血痕没了，可刻错的“闰三月”却变成了“闰二月”，就像有人用指甲刮掉重刻的，边上还留着细碎的木渣。
没多久，吕土的食指开始疼起来。晚上躺在床上，那指腹就像被无数只蚂蚁啃咬，钻心的疼。他掀开被子一看，食指指腹发黑，皮肤慢慢溃烂，还流出脓水，就跟被硫酸腐蚀过一样。“啊——”他惨叫一声，妻子秀兰被惊醒，摸了摸他的手，吓得赶紧缩回手说：“你的手……像块烂肉！”
秀兰找来了村里的郎中，郎中摸了摸他的手，脸色煞白地说：“这不是外伤，是……是冤气蚀骨。”吕土想起昨天的木板和那个女人的声音，浑身直发抖。他爬起来翻出黄历，看见“闰二月”那页的角落，有个小小的银镯子印记，那是他母亲的嫁妆，母亲去世前把镯子埋在了旧祠堂的地下。
原来，吕土的母亲是个苦命人。民国初年，她被诬陷通奸，被沉了塘。小时候，母亲常带他去旧祠堂，说那是她的娘家。后来祠堂拆了，梁木被卖到“福兴堂”，成了刻黄历的木板。
吕土抱着木板跑到旧祠堂的废墟，在荒草里挖出了母亲埋的银镯子，镯子上还缠着几根母亲的头发，带着股霉味。他刚把镯子戴上，就听见废墟里传来女人的哭声，像母亲的声音，又像昨天木板里的声音：“儿啊……我冤……”
吕土没办法，只好找了镇上的王道士。王道士摸着木板，脸色凝重地说：“这木板里附了冤魂，是被沉塘的女人，她的冤气没散，你刻错了闰月，正好触发了她的复仇。”吕土急得眼泪都下来了，忙问：“那怎么办？”王道士从怀里掏出一张符纸，贴在木板上说：“今晚子时，带她的尸骨去城隍庙，超度她。要是晚了，你这手指……”他指了指吕土的食指，“会烂到手腕。”
当天晚上，吕土带着木板和银镯子去了城隍庙。子时的风很大，吹得城隍庙的铃铛“叮当”响。他把木板放在供桌上，点燃香，刚要磕头，突然看见供桌后面站着一个女人，蓝布衫，麻花辫，手里拿着银镯子，正是他的母亲。“娘……”吕土喊了一声，可女人的脸突然变了，变成一个陌生女人的脸，眼睛里流着血：“不是你娘……是我……”
王道士说，这个女人叫阿菊，是吕土母亲的妹妹。民国初年，阿菊被地主诬陷通奸，沉了塘，尸体被埋在祠堂的地下。吕土的母亲知道妹妹冤死，可不敢说，直到临死前，才把银镯子埋在祠堂里，说要给阿菊“留个念想”。
吕土回到旧祠堂，挖了三天三夜，终于在地基下面找到了阿菊的尸骨。骨架蜷缩着，手腕上还戴着半只银镯子，和母亲的那只是一对。他把尸骨抱出来放在木板上，突然看见尸骨的指骨动了动，指向“闰二月”的方向。吕土对着尸骨说：“我知道了，你是要我帮你平反。”说着眼泪掉在木板上，和之前的血痕混在一起，变成淡红色。
王道士在城隍庙做道场，想超度阿菊的冤魂。可道场刚开始，就刮起狂风，黄纸被吹得满天飞，香烧到一半就灭了。王道士拿出符纸，刚要贴在木板上，符纸突然“呼”地烧起来，还烧到他的手，疼得他大叫。王道士说：“她不愿意被超度。她的冤屈没洗清，怨气散不了。”吕土握着阿菊的尸骨说：“我帮你找证人，帮你平反。”尸骨的指骨又动了动，指向村西的老槐树，那里住着当年的老仆人张阿婆。
张阿婆都八十岁了，躺在床上说话都费劲。吕土给她倒了杯茶，问起阿菊的事。张阿婆抹了抹眼泪说：“阿菊是个好姑娘，地主想占她便宜，她反抗，地主就诬陷她通奸，沉了塘。我当时就在旁边，不敢说……”
吕土又找到了地主的后代李富贵。李富贵一开始不承认，可当吕土拿出阿菊的尸骨和银镯子时，他吓得脸色煞白，说：“我爷爷当年确实做了亏心事，他临死前说，晚上总梦见阿菊的鬼魂来找他。”
吕土把这些证词整理成状纸，贴在村口的墙上。村民们围过来议论纷纷：“原来阿菊是被冤枉的！”“造孽啊！”
清明节那天，吕土把阿菊的尸骨重新安葬在祠堂后面，立了一块碑，上面写着“冤魂阿菊之墓”。村民们都来祭拜，烧了很多纸钱。吕土跪在墓前说：“阿菊，你的冤屈洗清了，安息吧。”
突然，墓前的土动了动，冒出一线红血，跟之前木板里的血一样。可这次，血痕没腐蚀什么，反而慢慢聚成一个女人的轮廓，蓝布衫，麻花辫，脸上还带着微笑。“谢谢你。”女人的声音很轻，像春风吹过。吕土抬头，看见女人的身影慢慢消失，天空中飘起了桃花瓣，落在墓前。
吕土的手指虽然被蚀穿了五根，但好歹保住了性命。他不再刻黄历，转而做木匠，专门做棺材。他说：“这样可以帮助冤死的人安息。”
每年闰二月，吕土都会去阿菊的墓前祭拜。有一年，他看见墓前放着一束野菊花，旁边的石头上刻着“谢谢”两个字，是用指甲刮的，边缘还留着细碎的石渣。他知道，是阿菊的鬼魂来了。
那天晚上，吕土梦见阿菊穿着新衣服，笑着对他说：“我要走了，去投胎了。”他问：“你会记得我吗？”阿菊说：“会的，下辈子我做你妹妹，给你做红烧肉。”
吕土醒来，看见窗外的月亮很圆，照在他的手上，那五根被蚀穿的手指，已经长好了，就像从来没受过伤一样。
后来，“福兴堂”的黄历店关了，改成了木匠铺。每当有人问起吕土为什么做棺材，他就会说：“因为我知道，每个冤死的人，都需要一个安息的地方。”
那块刻错闰月的梨木板，被吕土放在木匠铺的架子上，上面的血痕已经变成了暗褐色，像一段被遗忘的往事。可每当闰二月的夜晚，有人路过木匠铺，会听见里面传来“叮叮当当”的刻刀声，像有人在刻黄历，又像有人在说：“闰月……对了……”