江南六月，梅雨像扯碎的云，淅淅沥沥地下个不停。阿琼抱着刚收的绣品，正急急忙忙地往绣坊跑。路过一个旧物摊的时候，她的目光一下子就被木案上的纺锤给勾住了。
这纺锤的木柄上刻着歪扭的“织女”二字，云石轴里缠着的丝线还泛着淡蓝幽光，就跟揉碎的银河似的。摊主搓着手，满脸堆笑地说：“这是王婆从老槐树下捡的，她说摸起来凉得渗人。看你有缘，算你便宜，二十文拿走。”
阿琼刚握住纺锤，指尖突然一阵刺痛，就像被细针挑了一下。她想松开手，可手掌就跟粘在木柄上似的，怎么也动不了。耳边还传来细碎的叹息声，就像女子被扼住喉咙在呜咽。
这时候，暴雨“唰”地一下就来了，人群一哄而散。阿琼抱着纺锤就往绣坊跑，等跑到绣坊，手心都被勒出红痕了，血珠滴在云石轴上。嘿，那丝线居然动了，像有生命似的缠上了她的手指。
到了深夜，阿琼点亮油灯。纺锤放在桌角，丝线缓缓展开。她也不知道咋想的，鬼使神差地就穿针引线绣了起来。第一针落下，指尖钻心疼，指甲盖裂开一片，碎片掉在布上，跟流星划过似的。
她抬头看镜子，眼睛里全是红血丝。再一看布上，原本要绣的荷花没了，变成了一座断了的鹊桥，桥边站着个穿白衣的女子，正对着银河哭泣呢。
第二天，阿琼的指甲裹着纱布，指尖还在渗血。可周掌柜却拍着桌子催她：“李府后天嫁女，嫁衣必须今晚绣完！”
阿琼望着桌上的纺锤，想起昨晚的怪事，犹豫了一下，还是拿起了它。这丝线像有吸力似的，自动就缠上了针尾。
缝的时候，丝线在布下动得厉害，就像蛇钻过棉絮。每缝一针，指尖的疼就更厉害一分，指甲盖又裂开一片，碎片掉在嫁衣上，染出淡红的痕。
凌晨时分，嫁衣总算绣完了。阿琼摸着胸口的鸳鸯图案，突然发现鸳鸯的眼睛是红的，就跟在流血一样。
她刚要收拾，纺锤突然倒在桌上，丝线飞起来缠上她的手腕，勒出青紫色的痕。窗外传来猫叫，跟婴儿啼哭似的。阿琼跑到院子，看见墙根躺着只死猫，喉咙被丝线缠得紧紧的，眼睛里还留着惊恐的神情。
阿琼连着发烧了三天，梦里总看见那个穿白衣的女子。女子站在银河边，手里攥着纺锤，眼泪滴在丝线上，说：“他们拆了我的桥，我要让所有人尝尝分离的苦。”阿琼想说话，可就是发不出声音。
第四天，一个拄拐杖的老妇人找上门来。这老妇人脸皱得像晒干的橘子皮，她说：“你手里的纺锤，是我二十年前捡的。当年我用它绣丧服，结果指甲掉了三片，我丈夫的棺材突然裂开，尸体都不见了。那是织女的怨梭，沾了她的泪，要替她复仇。”
阿琼赶紧翻出压箱底的《异工录》，上面写着：“织女之梭，缠银河丝，染离人泪。持之者，十指缠丝，指甲剥落，为怨魂引路。”她摸着纺锤上的血痕，感觉它在跳动，就像颗不安的心脏。
李府的花轿停在绣坊门口的时候，阿琼刚把嫁衣叠好。丫鬟接过嫁衣，笑着说：“我们少奶奶说，这鸳鸯绣得活，要给你加赏钱。”阿琼望着丫鬟的背影，想起那只死猫，心里直发慌。
当晚，李府就传来噩耗，少奶奶穿着嫁衣在新房上吊了。她的脖子被淡蓝丝线缠得青紫，指甲全部剥落，掉在地上跟撒了把流星似的。
李老爷带着家丁冲进来，摔碎了绣坊的花瓶，吼道：“肯定是你搞的鬼！”阿琼缩在角落，看见纺锤放在桌角，丝线正缓缓缠上李老爷的裤脚。李老爷突然尖叫着后退，裤脚被勒出一道血痕。
阿琼吓得躲到了破庙，抱着纺锤哭着说：“我不想再绣了，你放过我吧。”纺锤突然动了，丝线飞起来缠上她的脖子，勒得她喘不过气。耳边传来女子的声音：“我是织女，王母拆了我的鹊桥，我要向所有帮凶复仇！”
阿琼挣扎着，手指碰到纺锤上的血珠。嘿，那丝线突然就松开了。她看看自己的手，指甲已经掉了五片，指尖露出白骨，疼得直发抖。她想起老妇人的话，决定找道士帮忙。
道士住在城外山上，穿着破道袍，手里拿着桃木剑。他说：“这纺锤是怨魂寄身之物，要解咒，必须让织女见到牛郎。”说完递给阿琼一张符，“今晚子时，带纺锤去银河边烧符，就能见她。”
子时的银河就像条银带，阿琼烧了符纸，烟雾中浮现出白衣女子。女子眼睛里流着泪，滴在丝线上说：“我是织女，当年王母派侍女拆了鹊桥，把我抓回天庭。”她指着远处的牛郎星，“他还在等我。”
阿琼看着牛郎星，想起自己的未婚夫。他去年去西域，到现在也没回来。她的眼泪掉在纺锤上，丝线突然动了，就像在安慰她。织女说：“我要复仇，王母的侍女转世成了李老夫人，她当年帮着拆桥，我要让她尝尝分离的苦。”
阿琼回到绣坊，就看见李老夫人坐在客厅，手里攥着佛珠，说：“把邪物交出来，不然我烧了你的绣坊！”阿琼往后退了一步，纺锤突然飞起来，丝线缠上李老夫人的手腕。李老夫人尖叫着：“你干什么？”还使劲儿想挣脱。
阿琼看着李老夫人的指甲，突然就想起了自己的。嘿，李老夫人的指甲开始裂开，碎片掉在地上，跟流星划过似的。阿琼说：“这是织女的复仇，你当年拆了她的桥，现在该还了。”
李老夫人的脸变得扭曲，丝线勒得她脖子青紫。阿琼想阻止，可手指根本不听使唤。纺锤在控制她的手，继续缠丝线。等李老夫人倒在地上的时候，指甲已经全掉了，眼睛里留着惊恐的神情。
道士找到阿琼的时候，她正坐在绣坊里，指尖的白骨泛着冷光。道士叹了口气说：“你杀了两个人，怨魂的力量更强了，再这样下去，你会被吞噬。”阿琼哭着问：“有没有办法？”
道士掏出个小瓶子，里面装着淡蓝液体，说：“这是牛郎的眼泪，我从牛郎星上取的。滴在纺锤上，能化解怨魂的恨。”阿琼滴了一滴，丝线突然动了，像在吸收眼泪。织女的声音传来：“这是牛郎的泪？”
“是的，”阿琼说，“他还在等你。”织女的声音变得温柔起来：“我想再见他一面。”道士说：“你可以织一座鹊桥，让他们团聚。”
阿琼开始织鹊桥，用纺锤的丝线，还有自己的头发。每织一针，指甲就掉一片，指尖的白骨越来越明显。她织了三天三夜，终于织成了一座横跨银河的鹊桥。
子时，银河边的鹊桥泛着淡蓝光，织女的冤魂站在桥上，望着牛郎星。突然，牛郎的冤魂出现了，他穿着粗布衣服，手里拿着牛鞭，说：“织女，我一直在等你。”
织女扑进他怀里，眼泪掉在鹊桥上，变成了星星。阿琼看着他们，嘴角露出了微笑。纺锤突然飞起来，缠上她的手腕，勒出青紫色的痕。织女的声音传来：“谢谢你，我终于能和他团聚了。”
阿琼醒来的时候，发现自己躺在绣坊的床上，手里拿着纺锤。她的手指已经恢复了，指甲盖完好无损，指尖的纱布也不见了。
窗外，银河里的鹊桥还在，牛郎和织女正站在桥上微笑。阿琼走到桌前，拿起纺锤。嘿，木柄上的“织女”二字不见了，云石轴里的丝线也没了，摸起来暖乎乎的，就跟晒过太阳的木头似的。
这时候，远处传来马蹄声。阿琼抬头一看，一个穿青布衣服的男人骑着马跑来了。哟，这不是她的未婚夫嘛！他跳下马，一把抱住阿琼，说：“我回来了，我们结婚吧。”
阿琼靠在他怀里，闻着他身上的青草味，眼泪“吧嗒吧嗒”地掉在他的衣服上。天上的鹊桥还在，牛郎和织女还在微笑。阿琼知道，从此以后，再也不会有灵异的事儿了，因为她学会了放下怨恨，懂得珍惜眼前的幸福啦。