话说在居延海畔，有这么一支考古队，他们那可是天天盼着能有大发现。这天，还真让他们撞上大运了，在这居延海畔发现了汉代的烽燧遗址。队里有个姑娘叫李冉，她一到地方，就跟着了魔似的，蹲在那坍塌的垛口，用指尖轻轻拂过那些焦黑的砖块。
嘿，你说怪不怪，那砖面突然就渗出了暗红的液体，一股子刺鼻的腥气直钻鼻子。李冉吓得一哆嗦，赶紧把手缩了回来。再一看，掌心居然多了半枚模糊的指印，跟砖缝间刻着的“阿蘅”二字一模一样。
到了晚上，李冉做了个怪梦，她梦见自己成了个戍卒，跪在烽燧下面刻字。刚用刀锋划破砖面，就听见远处传来匈奴战马的嘶鸣声，那声音可把她给吓得够呛。
第二天，队里的实习生赵明宇在整理文物的时候，突然扯着嗓子惊呼起来：“李姐，这块砖…它自己在长字！”大伙一瞧，砖缝里真就浮现出“死亦不离”四个字，那墨迹居然是凝固的血珠。李冉一好奇，伸手就去碰那砖面，这一碰可不得了，后背一阵剧痛。她赶紧跑到镜子前一照，好家伙，脊梁上居然浮出了相同的四字，皮肤下面还蠕动着沙粒般的红点。
医疗队一看这情况，赶紧在帐篷外架起了隔离栏。李冉背上的血字越来越严重，都蔓延到肩胛了，每个笔画都鼓胀成蚯蚓状的血管。她翻出汉简拓片一查，发现“阿蘅”是戍卒王仲的恋人，匈奴破关那夜，王仲把爱人的名字刻进了烽燧砖，自己却战死在了沙场。
这时候，赵明宇也出事了，突然就抽搐着倒地，七窍里涌出混着碎铁屑的血沙。原来他昨夜偷偷抚摸过那块砖。
考古队长张教授一看这架势，赶紧强行中止了项目。撤离的前一晚，这张教授不知道咋想的，独自潜入了烽燧，把那块砖装进了背包。结果第二天黎明，救援队在戈壁找到了他扭曲的尸体，后背炸开“贪心者死”四字，砖缝里的匈奴箭镞还穿透了他的心口。
李冉这边也没好到哪去，背上的血字开始溃烂，渗出的液体在帐篷里滴成了地图，还指向了烽燧地宫的入口。
李冉在一场沙暴里，不小心跌入了地宫。地宫里点着烛光，她一进去就看见整面砖墙都刻满了“阿蘅”，每块砖里还嵌着人骨。她伸手去触碰中央的砖块，整座烽燧都开始震颤。砖缝间钻出一只枯骨手掌，“啪”地一下把她按在了墙上。再一看，王仲的头骨滚到了脚边，眼窝里还嵌着半枚玉佩，那可是阿蘅的婚信物。
赵明宇的尸体在转运的路上失踪了。第二天，烽燧四周的沙丘上浮现出血色箭阵，箭簇都指向李冉的帐篷。李冉掀开棉被，就瞧见赵明宇的躯体正从沙地渗出来，皮肤下面还蠕动着匈奴箭镞的轮廓。李冉看着，嘴里念叨着：“他替我挡了诅咒。”再一看自己后背的血字，已经褪成了青灰，而赵明宇的尸身上开始刻出“王仲”二字。
张教授的司机在百公里外发了疯，撕开衬衫，后背炸开“阿蘅”血字，嘴里还嘶吼着匈奴战歌。救护车朝着烽燧撞过去的时候，副驾上张教授的遗体突然坐了起来，手骨刺穿了司机的胸膛，那手法跟王仲击杀匈奴百夫长一模一样。
李冉把玉佩嵌入王仲的头骨，就听“轰隆”一声，烽燧砖墙轰然崩塌，露出了阿蘅的完整尸骸。她发间插着匈奴箭，胸口刻着“王仲”二字。李冉把玉佩放到她掌心，阿蘅的头颅突然转了过来，眼眶里涌出混着匈奴血的沙粒。
考古队的幸存者陆陆续续收到了匿名快递，包裹里是烽燧砖的碎块，还附了张纸，上面写着“勿忘”。谁要是触摸了砖块，后背就会浮现“阿蘅”，最后都变成了匈奴箭下的枯骨。李冉在央视纪录片里揭露真相，直播的时候，后背的血字突然爆裂。镜头最后定格在她脊梁上蠕动的“匈奴必灭”，导播台还收到了她最后的耳语：“我们…终于能在一起了。”
十年之后，这烽燧遗址建起了博物馆。游客们发现玻璃展柜里的“阿蘅”砖会随着月相变色。有对情侣在砖前接吻的时候，女生后背浮现出血字，她男友为了救她，一头撞向了砖柜。这一撞可好，碎砖里飞出两具汉代尸骨，终于十指相扣。
博物馆的管理员每天清晨都会擦拭展柜，总能发现新刻的“阿蘅”。有个雪夜，监控还拍到展柜里闪过匈奴战旗，还有王仲的笑脸。这烽燧遗址啊，就这么带着那千年的爱恨情仇，一直延续着它的故事。