1937年，梅雨下得没完没了，那雨就跟浸了毒的棉絮似的，压得青石板都喘不过气来。镇西老码头，有个叫宁琶音的姑娘，抱着一叠汇单，赤着脚站在破栏杆前。雨水一个劲儿地往她那月白旗袍里灌，把她瘦骨嶙峋的肩背都贴了出来。
三天前，她父亲的丝绸船在长江翻了。福顺钱庄的周掌柜，拍着桌子就开骂：“宁老板欠了钱庄三百两，这汇单早被抵押了！”可惨的是，她母亲的棺木还停在堂屋呢，嘴角的血渍都凝固成暗褐色了，那是被周福顺的伙计推搡时，撞在桌角弄的。她父亲跪在钱庄门口，脑袋都磕出血了，求着说：“周掌柜，那是给工人发工钱的钱啊！”周福顺倒好，摇着折扇笑，说：“宁老板，这汇单上的印章是假的，你说怎么办？”
这会儿，汇单在雨里泡得软乎乎的，“福顺钱庄”的朱印都模糊成一团红了。宁琶音把汇单贴在胸口，一咬牙就跳进了运河。冷水灌进鼻腔那瞬间，她恍惚听见汇单上的血渍在蠕动，就像有活物在啃咬她心脏似的。
到了1940年秋天，秋蝉叫得人心烦意乱。周福顺摸着下巴上的朱砂痣，盯着桌上那张旧汇单。那纸边都卷着黄，上面“五千两”的字迹倒还清楚，右下角的血渍就像朵晒干的红菇。伙计阿强搓着冻红的手说：“掌柜的，这汇单是今早门环上挂着的，没人看见是谁送的。”
周福顺拿起汇单，指尖碰到血渍的瞬间，心口猛地抽了一下。他说：“去，给我兑了。五千两，给送单的人。”阿强刚要转身，又被他叫住：“等等，汇单留下，我亲自验。”
傍晚，阿强跌跌撞撞地回来，脸白得跟纸似的，说：“掌柜的，兑不了……”他掏出一叠银元，每枚都渗着血，“刚要装袋，银元突然开始流血，就像有人在里面挤血。”周福顺接过银元，血渍粘在手上，怎么擦都擦不掉。
第二天清晨，阿强死在了钱庄后院的柴堆旁。他胸口被挖了个拳头大的洞，心脏都没了。地上的汇单被血浸得通红，“五千两”变成了“四千两”。周福顺看着阿强的尸体，突然觉得肝区疼，原来昨晚他的肝部突然出血，染了半件月白衬衫。
账房李叔战战兢兢地凑过来，说：“掌柜的，这汇单……是不是宁家的？三年前，宁琶音跳河时，怀里就抱着这样的汇单。”周福顺抬手就给了他一耳光，骂道：“胡说！宁家的汇单早被我烧了！”他抓起汇单就撕成碎片，可那碎片上的血渍还在，就像宁琶音哭红的眼睛。
没多久，李叔也死得老惨了。他坐在账房里，算盘珠子撒了一地，七窍都在流血。桌上的汇单又变回完整的样子，“四千两”变成了“三千两”。周福顺看着李叔的尸体，胸口疼得厉害，感觉心脏像有人在里面用刀扎。
伙计小张凑过来，声音发抖地说：“掌柜的，这汇单……是不是有问题？我听说，跳河的人要是有冤，会附在生前的东西上。”周福顺一脚就踹过去，骂道：“滚！给我把汇单烧了！”小张拿着汇单走到院子里，可怎么点都点不着，火碰到汇单，就变成了蓝色的鬼火。
周福顺有个老搭档叫王老板，是做粮食生意的。他收到汇单时，正在酒楼里吃酒呢。他笑着说：“五千两？周掌柜这是要给我送钱啊。”可当他拿起汇单，指尖碰到血渍的瞬间，突然肚子疼得直打滚，感觉肠子像被什么东西咬了似的。
第二天，王老板的棺材就被抬进了钱庄。他腹部被剖开，肠子没了，里面全是汇单的碎片。周福顺看着王老板的尸体，腿都软了，腿部还在流血，染了半条黑裤。他对着空气喊：“宁琶音，是你吗？我错了，我不该骗你家的钱！”
从那以后，周福顺就开始做噩梦。他梦见宁琶音穿着月白旗袍，站在运河边，手里拿着汇单，说：“周掌柜，把我的钱还给我。”他想跑，可脚被汇单缠住了，越缠越紧。他大喊：“我还给你！我还给你！”从梦里惊醒后，发现床上全是汇单，每张都有血渍。
他翻出当年的账本，找到宁家的那笔账，这才发现五千两确实是真的，是他让伙计改了印章，硬说是假的。他对着账本磕头，说：“宁老板，我对不起你。我把钱还给你，你让琶音放过我吧。”
周福顺有个儿子叫小安，今年十岁，长得跟他一个样，下巴上也有颗朱砂痣。小安收到汇单时，正在院子里玩弹珠呢。他举着汇单问：“爸爸，这是什么？”那汇单上的血渍像朵红玫瑰。周福顺接过汇单，突然头疼得厉害，头部还流了血，染了半件上衣。
他声音发抖地说：“小安，把汇单给我。”小安摇摇头，说：“爸爸，这汇单上有血，像妈妈的口红。”周福顺一把抢过汇单，扔进火盆。可火盆里的火“呼”地就灭了，汇单完好无损地躺在里面，“三千两”变成了“两千两”。
晚上，小安就开始发烧。他躺在床上，嘴里喊着“汇单”“血”，身上的毛孔都在流血，就像个漏了的水壶。周福顺看着儿子的样子，感觉天塌了似的，自己全身也开始流血，染了整张床。
周福顺的妻子林氏，平时管着钱庄的内务。她收到汇单时，正在浴室里洗澡呢。她举着汇单问：“福顺，这是什么？”那血渍在水里散开，像朵红玫瑰。周福顺接过汇单，突然喉咙疼得厉害，喉咙还流了血，染了半条毛巾。
他声音沙哑地说：“林氏，把汇单给我。”林氏摇摇头，说：“福顺，这汇单上的血，像宁琶音的血。”周福顺抬手就给了她一耳光，骂道：“胡说！宁琶音已经死了！”林氏捂着脸，哭着说：“我知道，当年是我帮你改的印章，我对不起她。”
第二天早上，林氏的尸体在澡盆里被发现了。澡盆里的水全变成了血，她的身体被汇单缠得像个粽子。周福顺看着林氏的尸体，感觉自己身体越来越冷，全身的血都快流干了，流了半盆呢。
周福顺抱着汇单，来到了宁家的旧宅。院子里的草长得比人都高，堂屋的门半开着，“宁宅”匾额都掉了一半。他推开房门，看见了宁琶音的灵位，照片上的她才十七岁，笑得可温柔了。
他说：“琶音，我来了。”把汇单放在灵位前，又说：“这是你的汇单，我还给你。”突然，灵位后面传来声音：“周掌柜，你还记得当年的事吗？”他一回头，就看见宁琶音站在那儿，穿着月白旗袍，手里拿着汇单，说：“我爸爸的丝绸船，是被你派人撞翻的，对吗？”
周福顺“扑通”一声就跪下了，说：“是，是我做的。我怕宁老板告发我私藏鸦片，所以……”宁琶音笑了，说：“周掌柜，你欠我的，不是钱，是命。”
周福顺回到钱庄，把所有的钱都拿出来，堆在院子里。他拿着汇单，对着天空喊：“宁琶音，我把钱都还给你，你放过我吧！”突然，汇单上的血渍开始蠕动，变成了宁琶音的样子。她伸出手，摸了摸周福顺的脸，说：“周掌柜，你欠我的，是我爸爸的命，我妈妈的命，还有我的命。”
周福顺感觉自己的身体在融化，血一滴一滴地流进汇单里。他看着自己的手，慢慢变成了骨架，最后就剩个空皮囊。汇单上的“两千两”变成了“零”，血渍也没了，露出了宁琶音的笑容。
第二天，伙计们发现周福顺的尸体，躺在院子里的钱堆上。他的身体是空的，里面全是汇单的碎片。风一吹，碎片飘起来，就像漫天的红蝴蝶。
1945年春天，宁家的旧宅整修一新。宁琶音的灵位前，放着一张新的汇单，上面写着“五千两”，右下角有个小小的血渍，像朵绽放的花。窗外，运河的水清澈见底，有只白蝴蝶停在汇单上，翅膀上有红色的斑点，那仿佛就是宁琶音的笑容。