故事得从田润叶推开“永岁钟表行”的雕花木门说起。那铜铃啊，在阴风中一点声响都没发出来，就跟哑巴似的。柜台后面有个黑袍人，袖口伸出的手指细得跟竹枝一样，轻轻推过来一座鎏金怀表，说：“借三年阳寿，还时需解三结。”田润叶为了救病危的母亲，一咬牙就签下了血契。这一签可不得了，她腕间“唰”地就出现了三道dNA螺旋状的红痕。当天夜里，她母亲就奇迹般地康复了。可田润叶往镜子里一瞧，妈呀，自己的瞳孔里居然倒映着一座滴答逆行的钟。
到了第二天凌晨，第一道纽结发作了。田润叶的左手小指突然自己就扭成了麻花状，那骨骼摩擦的声音，就跟琴弦崩断似的。她疼得嗷嗷叫，一抬头，就瞧见窗玻璃上映出好多重叠的人影，有清朝辫子头、民国学生装、现代工服，全是那些解结失败的人的残影，在她血管里“叽叽喳喳”地尖叫。等指尖自己复原了，地板上多了一滩腥臭的黑色基因黏液。
古董商老周听说了田润叶的事儿，吓得脸都白了。他哆哆嗦嗦地掀开衣襟，好家伙，胸腔皮肤下有好几十个鼓起的dNA绳结在蠕动。老周说：“我也借过时，解结失败的人会变成‘结奴’。”他刚翻开泛黄的债户名册，那名册突然就渗出了鲜血，纸页间还伸出一只枯手，一下子就掐住了他的喉咙。田润叶眼睁睁地看着老周全身的基因链就跟散线似的崩解了，就剩下地上一套空荡荡的绸衫。
老周死了之后，尸体到了太平间。大半夜的，他的尸体“噌”地就坐起来了。法医发现他dNA残留物组成了一个诡异的绳结阵列，而田润叶腕间的红痕都蔓延到肘部了。她跟着幻象的指引，跑到城郊乱葬岗。月光下，几百个半透明的人影正用血丝编织一张大网，网中间悬浮着一个滴血的怀表，原来那就是债主“时之影”的化身，正被怨灵给反向禁锢着呢。
为了找到解结的办法，田润叶闯进了债主的老巢——一座废弃的钟楼。那里面所有的齿轮都是用人骨榫接的，墙壁还往外渗出腥甜的黏液。她到了顶楼，看到了一辈子都忘不了的恐怖场景：几十个解结失败的人被倒吊在梁上，他们的dNA链像藤蔓一样垂落，末端连着中央一座吞噬血肉的青铜生物钟。
这时候，“时之影”现身了，好家伙，它居然是历代债户器官拼凑的怪物，老周的心脏在铁肺里“扑通扑通”地跳，民国学生的眼球镶在额头上。它“嗷嗷”叫着扑过来，田润叶腕间的纽结突然就烧起来了，怨灵血网“呼”地一下就罩住了怪物。青铜钟崩裂的瞬间，田润叶看见钟芯里嵌着自己三岁时的乳牙。
这乳牙的幻象把她带回了童年老宅。她在阁楼的铁盒里，找到了母亲当年签的借时契书，还有自己幼年重病将死时的诊疗记录。原来啊，当年母亲为了救她借了时间，结果反被债主植入了傀儡齿轮。
最后一道纽结在月食夜发作了。田润叶的脊椎像麻绳一样扭结，皮肤下凸起螺旋状的基因链。怨灵在她耳边哭哭啼啼地说：“解不开结就加入我们！”她咬着牙把双手插进胸腔，摸到了三根灼热的dNA绳结。这时候，母亲突然拿着刀出现了，她的眼珠被青铜齿轮取代，原来她早就成了债主的傀儡。
母亲机械地挥刀割向她腕间的红痕，说：“债契写定…血亲解结方有效…”田润叶疼得要命，一把攥住母亲的衣襟，结果扯出满把蠕动的基因链。这时候，怨灵集体尖叫着冲进母亲体内，青铜眼珠在颅骨里“砰”地一声爆裂了。
到了晨光中，田润叶腕间的红痕消失了，可母亲却变成了一具缠满dNA锁链的青铜像。债主的声音从雕像里传出来：“债务转移完成…你将成为新时之影…”田润叶冷笑一声，抚摸着雕像，把最后三根纽结钉进了自己的心脏。当怨灵血网裹住钟表行的时候，橱窗里所有的钟表都一下子停摆了，高维债主终于被囚禁在了人类基因的永恒纽结中。这故事啊，就这么结束了，你说邪乎不邪乎？