这故事的主角叫佩蓉，是个新寡的女人。在青城山麓，抬轿行当里老轿夫们有句阴话：“滑竿抬过千人魂，竹纹烙尽三世债。”佩蓉为了生计，咬着牙接过了亡夫留下的滑竿。她第一趟活儿，是抬城中药铺的周掌柜上山进香。回来的路上，突然暴雨倾盆，佩蓉的肩骨啊，就跟锥子凿似的，疼得厉害。晚上洗澡的时候，她一摸肩胛，好家伙，凸起两排森白骨刺，就跟缩小的轿杆似的，稍微一碰，黑血就渗出来了。她往铜镜里一看，好像有青灰色的手爪按在她肩头，把她吓得够呛。
第二天早上，周掌柜换衣服的时候，突然惨叫起来。原来啊，他臀腿间凭空出现了纵横交错的紫红痕印，仔细一看，竟是滑竿竹编的纹路，就像烙铁烫上去的一样。医馆的人也查不出病因，就说是“癔症湿疹”。到了夜里子时，他突然觉得身下的竹椅变成了刑具，臀肉就像被细竹篾条反复抽打一样，疼得他从床上滚了下来。他一抬头，透过窗缝，看见佩蓉直挺挺地站在雨中，肩头的骨刺还滴着泥水呢。
三月的时候，坐过佩蓉滑竿的七个人都染上了怪病。富商的臀肉溃烂，能看见竹痕；乡绅幻肢疼得都撞墙自残了。山民们都传言，说佩蓉是“尸轿娘”，专门索负心人的性命。这时候啊，佩蓉的肩骨都畸变成了完整的轿架形状，刺破皮肉斜插出来，她只能用麻布缠着遮掩。有个雨夜，她进山采药，听见崖底传来亡夫的嘶吼：“蓉娘快逃！这滑竿沾过百条轿夫的命…”。
佩蓉心里犯嘀咕啊，就去翻查县志，结果发现了一段秘闻。原来百年前，军阀为了取悦姨太，强征了百名轿夫抬翡翠滑竿上险峰，结果九十八个人都坠崖死了。幸存者被砍断手脚做“人凳”，姨太坐在他们的背脊上赏了三天景。从那以后，每十年，就会有轿夫骨生抬轿刺，坐轿者臀烙竹纹惨死。而她亡夫临终前接的最后一单，就是为军阀后人抬古董滑竿上山。
周掌柜呢，疯疯癫癫地拖出祖传的翡翠轿椅，一看那竹纹，和受害者臀痕一模一样。他狂笑一声，撕开族谱，露出军阀姨太的画像，嘿，和佩蓉眉眼简直一模一样！当天夜里，佩蓉的肩骨疯长，骨刺像活藤一样缠住滑竿，把她拖到了周家祠堂。月光透过瓦隙照下来，翡翠椅上浮现出九十八道血手印，齐齐按向佩蓉的肩头。
佩蓉被无形的力量捆在轿椅上，臀下的竹篾就像刀片一样剐蹭她的皮肉。剧痛中，她仿佛和百年前惨死的轿夫感同身受，能听见肩骨被轿杆压裂的脆响，还有坠崖时风灌耳膜的轰鸣。这时候，亡夫的魂影突然出现，挥斧砍向翡翠椅，结果反被骨刺贯穿了胸膛。佩蓉泣血长啸，肩胛的轿架一下子崩散，化作骨箭射穿了周掌柜的双膝。
垂死的周掌柜爬到祠堂暗格，抖出一本染血的账册。原来啊，他的祖辈为了销毁罪证，把当年幸存的轿夫活埋在了滑竿作坊下面。佩蓉肩伤的地方钻出细白骨枝，扎进地底，勾出了九十八具骸骨。白骨自动拼成巨轿，抬起周掌柜就冲下悬崖。半路上，轿身散架，周掌柜的臀肉被竹纹生生撕离骨架，就像百年前的人凳受刑一样。
佩蓉捡起亡夫留下的柴刀，砍向翡翠滑竿。刀落的时候，百魂哀鸣，山涧腾起青焰。火焰里浮现出轿夫们肩扛空轿的身影，佩蓉的骨刺也慢慢褪去，她好像松了口气。可这时候，有冰凉的手掌握住她的伤肩，亡夫低声说：“怨气已散，快弃了这凶器！”佩蓉却反手把柴刀插入肩骨，说：“债未偿尽——当年订制滑竿的姨太转世尚在人间…”。
后来，青城山新开了间轿行，老板娘就是佩蓉，她肩披绣着竹纹的绸缎，专门抬负心男子。坐过她滑竿的人，回家后臀上都会烙上竹痕，三天内就得自剜腐肉而死。有一天，富商遗孀出重金求轿，佩蓉一掀轿帘，瞳孔一下子就缩紧了——这女人臀下悬空三寸，竹编纹路在裙上若隐若现。轿帘落下的时候，遗孀轻笑一声：“百年前你坐我骨上观云海，今日该换我坐你肩轿赏红梅了。”
最后，在山顶的梅林里，翡翠滑竿上坐着佩蓉和遗孀。佩蓉的肩骨穿透绸缎，轿杆刺入遗孀的胸腔；遗孀十指深深掐进佩蓉的伤肩，竹纹像毒藤一样缠上她的脖颈。梅雪纷纷落下，轿体轰然坍塌，雪地下伸出九十八双骨手，把她们俩拖入了地底。青石板上只剩下半副竹轿架，就像嶙峋的梅枝。从那以后啊，每逢雪夜，山间就会回响着轿杠吱呀声，积雪上还会浮凸着竹编纹路，就像一张巨网，要捕尽那些过路的薄情客。