话说在鬼市上，煤油灯昏黄的光晃晃悠悠。有个叫吕土建的古董修复师，正蹲在一盏煤油灯底下，手指头在一块裂成三瓣的青铜磬上摩挲着。这磬身上刻着“吉庆”俩字，笔画里头全是黑黢黢的泥，就跟谁咬过留下的牙印似的。
旁边卖磬的是个缺了牙的老头，正吧嗒吧嗒抽着旱烟，慢悠悠地说：“这可是顾家的东西，清末那会顾家被抄家，就流出来了。”吕土建一听，心里就动了念头，他摸摸口袋，掏出五百块钱，把这磬小心地裹进旧棉絮里。为啥呢？他是个古董修复师，见不得好东西就这么碎着。
当天晚上，这磬到了吕土建工作室的案头上，突然就“嗡”地响了起来。那声音，就跟指甲刮过瓷碗似的，刺得人耳朵尖生疼。吕土建揉着耳朵一抬头，就瞧见磬身上的裂纹里渗出来淡红色的水，跟谁哭出来的血一样。
就在这时候，楼下突然传来邻居王强的惨叫。这王强啊，是个做假古董的。吕土建赶紧跑下去一看，好家伙，王强正抱着腮帮子在地上打滚呢，嘴里还吐着碎牙。再一瞧那齿根，竟嵌着个微型编号：1，这可太奇怪了。
王强这牙碎得实在蹊跷，医生检查完说是“声波震裂”，可现场压根就没任何音响设备。吕土建盯着磬上的“吉庆”俩字，突然就想起老头说的“顾家”。他赶紧翻出地方志一查，原来清末光绪年间，顾家在县城里可是富户。就因为知县吕文才诬陷他们“通匪”，结果顾家满门抄斩。顾家夫人林淑兰抱着三岁的儿子顾小宝，跪在县衙门口喊冤，最后被乱棍打死，真是太惨了。
第二天，吕土建的朋友张三来借工具。这张三刚伸手碰了下磬，就突然捂着脸惨叫起来。再一看，他的门牙碎了，齿根上的编号是2。吕土建一看，冷汗直冒。为啥呢？原来张三去年帮吕家的远房亲戚做过假账，坑了个老人的养老钱。而这吕文才，正是吕土建的曾祖父。
到了深夜，吕土建做了个梦。梦里出现个女人，穿着月白旗袍，脸上带着血污，怀里还抱着个浑身是伤的孩子。这女人就是林淑兰，她指着吕土建的嘴，声音跟磬鸣似的：“我的小宝，牙齿被他们打碎了。你们吕家的人，都该尝尝碎牙的滋味。”吕土建一下就惊醒了，嘴里满是血腥味，再一摸，后槽牙松了，齿缝里还塞着根细小的铜丝，正是磬身上的。
他赶紧翻出曾祖父的日记，最后一页写着：“顾家的磬，藏着他们的魂。我烧了他们的房子，却烧不掉那声音。”吕土建这下明白了，这磬的自鸣，原来是林淑兰的怨气在作祟。那些编号，就是她给凶手及其后代的“罪状标记”。
吕土建有个亲妹妹叫吕小芸，刚考上研究生，性格单纯得很。周末她来工作室帮忙，好奇地摸了下磬，说：“哥，这东西怎么有点烫？”话还没说完，她就突然捂住嘴，眼泪直流。原来她的虎牙碎了，齿根编号是3。吕土建吓得手都发抖了，赶紧送她去医院。医生检查完说：“牙齿是被高频声波震裂的，可现场没有声源。”吕小芸哭着说：“哥，我听见一个女人的声音，说‘你爷爷的债，该你还’。”吕土建心里像被刀扎了一样，他想起曾祖父日记里林淑兰的画像，和吕小芸长得还有几分像呢。难道这林淑兰的怨气，连无辜的后代都不肯放过？
吕土建赶紧去找顾家的后代顾晓梅。这顾晓梅在县博物馆做研究员，她拿出一份旧档案说：“当年林淑兰死前，把小宝的牙藏在磬里。她说，要让吕家的人，每代都尝尝碎牙的疼。”吕土建看着档案里小宝的照片，突然想起自己小时候，曾祖父常说：“别碰顾家的东西，会遭报应。”
接着，吕土建和顾晓梅一起去了顾家的旧宅遗址。在一棵老槐树下，顾晓梅用洛阳铲挖出个陶罐。打开一看，里面装着小宝的乳牙，还有半块磬片。吕土建捧着陶罐，就觉得手里发烫，好像捧着林淑兰的怨气一样。
当晚，吕土建把磬和小宝的乳牙一起放在工作室的案头。他对着磬说：“曾祖父的错，我替他赔罪。”话音刚落，磬突然又“嗡”地响了，声音比之前更响，但没那么尖锐了。这时候，吕小芸的房间里传来叫声，吕土建赶紧冲过去，只见她齿根上的编号正在消失，碎牙也慢慢长好了。
顾晓梅说：“林淑兰的怨气，是为了让小宝的冤情被人知道。现在，我们找到了小宝的遗骨，她的心愿了了。”吕土建再一看磬上的裂纹，里面的红水不见了，取而代之的是一层淡淡的青苔，就跟谁抹了把泪似的。
吕土建把曾祖父的日记和顾家的档案交给了博物馆。没多久，报纸上就登了“清末顾家冤案平反”的新闻，县城里的老人都在议论：“原来顾家是被冤枉的。”吕小芸的牙齿也完全好了，她笑着说：“哥，我再也不怕那声音了。”
当晚，吕土建又梦到了林淑兰。这回她穿着干净的旗袍，怀里抱着小宝，笑着说：“谢谢你们。”吕土建醒来一看，磬不见了，案头只留下一张纸条，上面写着：“磬归顾家。”
后来，顾晓梅把磬带回了博物馆，请吕土建帮忙修复。她说：“林淑兰当年刻‘吉庆’，是希望家里平安。现在，我们要让它变回原来的样子。”吕土建用铜丝把磬的裂纹焊好，又在上面刻了“平反”二字。修复后的磬，泛着柔和的光，再也没有自鸣过。
从那以后，吕土建开始干起了“冤情文物修复”的活儿。他全国各地地跑，寻找那些带着历史冤情的文物，帮它们恢复原貌，也帮冤魂完成心愿。有一回，他修复了一个明代的瓷碗，碗里刻着“冤”字，修复完后，碗里出现了一行小字：“谢谢。”
吕小芸问他：“哥，你为什么要做这个？”吕土建说：“因为曾祖父的错，我要替他赎罪。也因为，那些冤魂，需要有人听见他们的声音。”
一年后，吕土建回到县城，去博物馆看顾晓梅。他发现磬被放在最显眼的位置，旁边写着：“顾家吉庆磬，清末冤案见证物。”吕土建摸着磬身，突然听见一阵熟悉的声音，不是自鸣，倒像有人在说：“吉庆。”
他一抬头，就瞧见窗外的阳光正好照在磬上，泛着金色的光。远处，顾晓梅抱着个孩子，笑着说：“这是我的儿子，叫顾小宝。”吕土建看着孩子的虎牙，想起林淑兰怀里的小宝，突然就觉得，所有的冤情，都在这阳光里化解了。
直到现在，吕土建的工作室里还挂着一幅字：“听见冤魂的声音。”他常说：“文物不是死的，它们带着主人的故事。我修复的不是文物，是人心。”而那只吉庆磬，再也没有自鸣过，就那么静静地躺在博物馆里，见证着历史的真相，也见证着人性的救赎。