这故事得从湄洲岛说起。岛上有个年轻木雕师叫吕天，专门修妈祖神像。
有一天，吕天正擦拭一座百年妈祖神像，嘿，就瞧见女神眼角渗出一滴浑乎乎的液体。他好奇心上来了，伸出舌头一舔，好家伙，舌尖一下子就麻了，那味道咸涩得跟海水似的。更邪门儿的是，他居然听懂了码头老渔民说的闽南语遗言：“救…救…船底破了……”当天晚上，吕天的味觉就没了，可他却能清楚地听见海浪里飘来的絮语。
吕天琢磨着这事儿不简单，就去追查神像的来源。一查才发现，这神像铸于1993年“闽海17号”沉船事故之后。当年那渔船是因为船底被凿才沉的，37个人就这么没了，可最后因为证据不足，这案子就这么搁下了。老渔民林伯颤颤巍巍地拿出一张泛黄的照片，说事故那天，船主陈永福跟一个穿西装的男人吵得那叫一个凶。
吕天没了味觉，可把他吓得够呛，不过他也意外有了“通灵”的本事。他顺着遗言的线索，跑到沉船海域，还真让他发现了半截雕花船舵，那纹路跟神像底座一模一样。这还不算完，那些舔过神像泪痕的渔民接二连三地离奇死亡，尸体嘴里还塞着写着“还债”的贝壳。
台风夜，吕天跟着救援队出海。好家伙，他瞧见海雾里冒出37道半透明的人影，手里都拿着莲花灯，直往岸边一座欧式别墅指，那别墅就是陈永福的产业。这时候，神像突然开口了：“孽障，你听见她们的怨了吗？”吕天一看，神像的泪痕变成了血线，直往别墅方向爬。
吕天到了别墅，在地窖里发现了密室。墙上挂满了妈祖符咒，地上全是暗红色的液体。一本泛黄的账本揭开了真相，原来陈永福为了霸占渔场，勾结黑帮凿沉了渔船，还打着“妈祖显灵”的幌子敛财。保险箱里，37枚金锁跟遇难者的生辰完全对得上。
吕天把金锁交给警方的时候，神像“轰”地一下崩裂了，37道怨灵冲了出来。陈永福在别墅顶楼狞笑着说：“妈祖的眼泪，本就是用怨魂熬的！”话音刚落，怨灵化作咸涩的水柱把他给吞没了。吕天意识消散前，听见好多声音一起喊：“还我清白！”
吕天在医院醒过来，味觉还是没恢复。他发现每舔一次泪痕，就能多听懂一种方言遗言。有一回，他看见陈永福被怨灵附体，口吐白沫，嘴里一直重复着遇难者的遗言。法医报告一出来，更是吓人，陈永福的胃里居然有珊瑚状结晶，跟神像泪痕成分一样。
后来，吕天联合遇难者家属，在沉船海域搞了个公祭。37盏莲花灯一亮，神像“嗖”地一下悬浮在空中，泪痕像瀑布一样往下流。怨灵们一起控诉，陈永福在镜头前“扑通”一声跪地，崩溃得不行。直播画面里，吕天的舌尖泛着微光，味觉居然开始恢复了。
庭审那天，神像被送到了法院。吕天发现女神雕像眼角有个小裂痕，流出来的不是泪，是清水。他一舔，味觉全回来了，可遗言却听不懂了。法官宣读判决的时候，海面一下子平静了，37只白鹭从天边飞过。
最后，吕天把修复好的神像送回了湄洲祖庙。新任船主在码头立了块碑，上面写着：“以妈祖之名，永不沉没。”潮起潮落，吕天偶尔还会想起那滴咸涩的泪，那可是37条人命最后的呐喊，也是大海对贪婪最温柔的审判。