话说有这么个灵异故事，故事的主角是个叫苏达的小伙子，他是苏家贴金工匠的传人。苏家的贴金工匠啊，有个奇怪的事儿，那就是代代都短命。这金箔下面，还藏着用死者指甲书写的族谱，透着一股说不出的邪性。
苏达跪在苏氏宗祠的藻井下，手里托着祖传的鎏金刀。他爹临终前的话一直在他耳边响：“贴金不过三寸，见血必须停手。”他刮开梁柱上旧金箔的时候，好家伙，金层下面暗红色的纹路居然动了起来，仔细一看，竟是用人血掺着金粉绘成的百子千孙图。这时候，一阵阴风吹来，卷起金屑，藻井中央铜镜里映出个倒吊的人影，那枯手还指着他腰间的鎏金刀，把他吓得一哆嗦。
新贴的金箔到了子时，莫名其妙地就龟裂了。苏达用银针挑开裂缝，发现下面压着半片泛青的指甲，指甲背面还刻着“苏永年 卒于廿七”的小字。这时候，守夜人老钟突然踹门进来，大喊：“你们苏家贴金匠，没一个活过三十岁！”他掀开供桌布幔，下面全是密密麻麻的指甲残片，拼成了一张苏氏族谱。月光一照，那些指甲像蜈蚣似的，朝着苏达没干的金箔就爬过去了。
县志上记载，光绪年间大旱，苏氏先祖把十二名童男封进祠堂梁柱，用骨头当钉子，用皮当胶，再覆上金箔镇魂祈雨。苏达用x光扫描梁柱，竟然看到七具蜷缩的骨骸，胸骨上都刻着生辰八字。最奇怪的是，成像图里最年幼的那具骨骸，居然把头转过来了，空洞的眼窝正对着扫描仪镜头。紧接着，苏达手机收到彩信，他童年穿肚兜的照片下面浮出血字“第八柱”，这可把他吓得够呛。
苏达修补藻井的时候，金箔突然化成了液态，滴在他手背上烫出北斗状红痕。夜里他就做噩梦，梦到自己被困在鎏金棺材里，无数指甲从棺盖缝隙刺进来，那刮擦声就像苍老的诅咒：“苏家贴金不过代，要破咒，开棺！”他一醒，发现左手小指指甲没了，床沿还留着金粉勾勒的童鞋印。老钟在祠堂后井捞出前任贴金匠的尸首，那人十指光秃，齿缝里全是金箔。
中元节祠堂点灯，所有灯笼突然变成惨白色。苏达剪下破洞的灯罩，一看，是人皮鞣制的，内侧用血金写着苏家历代贴金匠的死因。最旧的那张写着：“苏长庚，道光三年，全身金箔覆体而殁。”人皮突然裹住他左臂，还浮现出他爹溺亡的场景：尸体在贴满金箔的浴缸里，缸底沉着九片带血的指甲。
藻井铜镜开始滴混着金粉的血水，镜里苏达的脖颈渐渐出现勒痕。他一砸铜镜，背面夹层里露出黄绢，上面记载着更恐怖的秘术：苏家工匠死后要剥皮贴在祠堂，魂灵就化作“金身守护”。这时候手机自动播放录音，是他爹临终喘息：“快逃…金箔吸够九十九片指甲…就会活过来…”梁上传来刮擦声，一根金箔包裹的梁柱凸出张人脸的轮廓。
老钟喝醉了说出真相：苏家先祖为保宗族长盛，和邪匠订了“借命契”，每代献一个子嗣封进祠堂续运。他扒开神龛底板，露出十二艘金箔叠成的冥船，船身嵌满不同年代的指甲。最小那艘船头刻着苏达生辰，船里还排着他幼年脱落的乳牙。船帆无风自动展开，竟是张新鲜的人皮，毛孔还渗着血珠。
祠堂地砖突然像浪一样翻涌，苏达掉进布满金丝的地下祭坛。九具金棺呈八卦阵排列，棺盖透明，能看见里面工匠的尸身正长新指甲。中央空棺突然立起来，内壁浮现他爹扭曲的脸：“以血融金，封棺断咒！”苏达割破手掌按向棺壁，所有金棺同时炸裂，飞溅的金片割断祭坛顶悬挂的尸骸，那具穿肚兜的童尸脖颈上，居然系着苏达满月时的长命锁。
贴满金箔的童尸睁开双眼，祠堂四壁金箔成片剥落，露出底层指甲拼写的万言血书。书上写着残酷真相：当年被活祭的十二童灵早已反噬苏家气运，工匠短命是怨灵索债。苏达攀上主梁砸开藻井，找到祖父藏的破咒法器——半块沾血的磨金板。他把磨金板按向童尸心口，梁柱里突然伸出七双白骨手，抓住他四肢就往柱身里拽。
苏达用鎏金刀斩断白骨手，把磨金板狠狠拍进主梁裂缝。整座祠堂剧烈震颤，所有金箔化作赤金岩浆灌入柱体，七具童骸在金光中浮空消散。暴雨倾盆而下，冲洗着苏家祠堂新贴的金顶。三个月后，苏达在祖宅发现真正的族谱末页，新增一行字：“苏达，卒于三十”。他掀开衣袖，肘部皮肤下透出片金箔，边缘钻出半截青黑色的指甲尖。这故事啊，就这么邪门，也不知道苏达的命运到底会咋样。