话说有个事儿啊，就跟这蚝壳冢有关，里头的事儿那叫一个邪乎！
有个岭南古建修复师，叫华乐元。有一天赶上暴雨夜，他鬼使神差地闯进了一座被红绸封禁的蚝壳屋。为啥呢？原来是县志里记载的“蚝冢镇海”之谜，就像一只无形的手，把他往这屋里拽。他拿着刮刀，正鼓捣着呢，刮刀卡在蚝壳墙的缝隙里了，嘿，还带出半截乳牙来，从墙灰里翻出来的。
等月光透过瓦缝照进来，他一瞅，好家伙，整面墙的蚝壳下面，隐隐约约能看见婴儿头骨的轮廓。再一看自己的手，掌心的伤口突然就渗出带着腥甜的血珠，那血珠在月光下亮闪闪的，瘆得慌。
到了第七个满月夜，搜救队就只找到了半截染血的刮刀。三个月后，华乐元在广济医院醒过来了。可他的记忆啊，就停留在看见墙内婴儿骸骨拼成“卍”字符的那一瞬间。主治医师拿着x光片跟他说：“你这下颌骨有异物……”等把纱布一揭开，华乐元一看，六颗乳牙正违背生理规律地疯长呢。再往窗外一看，蚝壳屋那个方向，还传来细碎的啃噬声，就跟有啥东西在那嚼东西似的，听得他头皮发麻。
华乐元就开始追查这乳牙异变的事儿，跑到县志库去找线索，还真让他发现一本泛黄的《香山海防录》。这书页都残破了，上面记载着康熙年间的海禁惨案。原来啊，为了镇压海盗，知县把三百弃婴的头颅嵌进蚝壳墙，还用他们的乳牙浇铸成“镇海锁”。华乐元一碰到书页间夹着的青铜锁片，下颌的乳牙“唰”地一下就暴涨如钩，眼前还浮现出三百婴儿被剜去乳牙的惨状，那场面，要多吓人有多吓人。
后来华乐元到了蚝壳屋地窖，瞧见七口青花瓷缸摆成北斗状，每口缸底都睡着婴儿骸骨。更恐怖的是，他自己的乳牙都长到耳后去了，跟县志里记载的“镇海锁”纹路一模一样。当天夜里，整面蚝壳墙突然渗出黑水，三百颗乳牙从墙里伸出来，组成一个巨大的卍字符虚影，墙外还传来一阵接一阵的婴儿啼哭，那哭声在夜里传得老远，让人听了浑身起鸡皮疙瘩。
华乐元接着追查黑水的来源，在城郊乱葬岗发现一块刻满梵文的石碑。碑文上说，每逢潮汐倒灌之夜，得用活人乳牙重启镇海锁。华乐元哆哆嗦嗦地用手指划过青铜锁片，一咬牙，把下颌的乳牙剜出来，嵌进天枢位骸骨的牙槽。这一弄可不得了，所有蚝壳墙“砰”地一下全爆裂了，三百婴儿的怨灵从地底冒出来，那空洞的眼眶里还流转着跟乳牙一样的血纹，别提多可怕了。
黎明时分，蚝壳屋安静下来了。搜救队发现七具修复师的尸体摆成北斗状，每具尸体都少了对应星位的乳牙。在县志库深处，有一具下颌嵌着青铜锁片的尸骸，胸口压着一本写满梵文的笔记，最后一页的血字还没氧化呢，上面写着：“怨灵永镇，牙锁为烬”。可谁也没注意到，三百婴儿的骸骨在月光下渗出带着星光的晨露，新长出来的乳牙又悄悄地爬上了华乐元的耳后。
十年后，考古现场来了个新来的实习生，指着蚝壳墙就喊：“这些乳牙怎么又出现了？”华乐元的墓碑在百米外的蚝壳屋前发着微光，上面刻着修复队全员遇难的事儿。夜风一吹，暴雨又下起来了，整面蚝壳墙开始念梵文，那些乳牙在月光下聚成卍字符，就等着下一批闯进来的人送血呢。
在华乐元的笔记本末页，新发现的青铜锁片旁边写着：“牙关不闭，怨灵不散。”蚝壳屋里头，三百婴儿的亡魂还在等着那个能听懂牙语的解铃人。南海夜空里最后一声啃噬声没了，广济医院的青铜锁片突然自己响起来，这锁音里还带着一股久违的乡音。
后来华乐元在县志库发现《香山海防录》续篇，这里头有个惊人的秘密。原来光绪年间，华乐元的祖父就用七颗乳牙重启过镇海锁。华乐元把青铜锁片泡到井水里，三百婴儿的怨灵一下子变成白雾升起来，他的下颌也渗出带着星光的晨露。就在他意识快被吞噬的时候，想起县志角落的题记：卍字符原来是逆时针旋转的怨灵图腾。
黎明时分，南海终于平静了。搜救队就找到半截染血的青铜锁片，华乐元的尸骸呈跪拜状压在蚝壳墙下，掌心的血字还没干呢，写着：“怨灵永镇，牙锁已断”。可还是没人注意到，三百婴儿的骸骨在月光下又渗出带着星光的晨露，新长的乳牙又爬上华乐元的耳后，等着下一个满月夜到来。这事儿啊，就这么在那悬着，谁也不知道下一次满月夜，又会发生啥吓人的事儿。