苗乐语划着船桨，那腕骨就跟朽木摩擦似的，嘎吱嘎吱响。墨汁一样的冥河上，惨绿的鬼火倒映着，那船身是用千百根人骨榫卯拼接起来的，缝隙里还渗着腥臭的黏液。这就是苗家世代传下来的骨舟，摆渡亡魂可得付出代价，每晚都得从自己身上剜下一根前世的骸骨来补船。 “今夜该补左肋第三骨。”老船公的遗训在风里呜呜咽咽的。苗乐语撬开船尾的裂隙，手里的白骨突然就抖起来了。月光一照，骨面上刻着小字——苗乐语，庚子年亥时生。
船划到河心，水面上浮出几十具胀鼓鼓的浮尸。苗乐语按照祖训撒下掺了香灰的糯米，可那些尸群却嘶吼着扒住了船沿。混乱中他一屁股跌坐在船底，手掌按到了昨夜新补的肋骨，好家伙，那截白骨表面竟然浮现出青紫色的尸斑，跟他胸前的胎记一模一样。 “你的骨……全变成今生的了……”一具女尸咧开腐嘴，蛆虫从喉管里簌簌往下掉。
骨舟回到渡口，苗乐语掀开舱板，历代船公储藏尸骨的匣子空空如也，匣底就剩一杆生锈的铁秤。秤盘上刻着“骨重魂轻”，秤砣居然是颗干缩的人头。他把今早剜取的腿骨放上左盘，秤砣突然裂开眼皮说：“前世骨尽，该称今生！”
冥河上突然起了浓雾。苗乐语在船头镜里发现不对劲了，自己倒影的脖颈套着麻绳，正把一个挣扎的孩童往河里沉。视角一转，他看清凶手腰间玉佩，这不就是自己从小佩戴的传家宝嘛！ “认出你了……”孩童浮尸从水下抱住船桨，“三百年前杀我的船公……”
船体的裂缝越来越大，成了个黑洞，无数双手从里面伸出来。苗乐语吓得赶紧剜下肋骨去补，新骨嵌进去的瞬间却变成了血肉筋络，跟船身长到一块儿了。更吓人的是，他的右臂开始透明化，就像被水泡发的宣纸，透出了骨架的轮廓。 “每补一块今生骨，你的肉身就少一块。”秤砣人头在雾里尖声笑着。
骨舟失控，撞上了礁石，湖底升起七具竖立的石棺。为首棺盖刻着“苗氏船公”，棺里枯骨缺少肋骨的位置，赫然插着他昨夜补船的腿骨！ “你以为用前世骨赎罪？”孩童怨灵从棺顶冒出来，“三百年来，每次补的都是你转世后的新骨！”
铁秤一下子涨到桅杆那么高。苗乐语被一股无形的力量押上右秤盘，左盘堆起从他体内剥离的七根骨头。秤杆疯狂上翘，孩童怨灵把麻绳套在他脖子上：“该还我命债了！” 濒死之际，苗乐语瞥见秤砣人头的脸，竟是自己第一世的模样。
麻绳突然断了。苗乐语掉进骨舟的裂隙，跌进一个黏湿的腔体里。四周的船骨蠕动着把他包裹起来，新补的肋骨生出肉膜，把他缠成了个茧蛹。前世的记忆一股脑地灌进他脑袋里： 第一世，他为了夺船公的位置，把师父沉尸冥河； 第二世，他为了掩盖罪行，活埋了目击的孩童； …… 今生每一根“前世骨”，都是取自被他杀害的转世身。
尸茧被利爪撕开。苗乐语看见三百年前的自己——初代船公正把麻绳套在孩童的脖颈上。“所谓赎罪船公……”孩童怨灵举起船桨，“实则是骨咒轮回！” 船桨变成森白巨刃劈下来。苗乐语胸前胎记裂开，历代船公的骸骨从伤口喷出来，跟骨舟彻底融合了。
冥河像熔炉一样沸腾起来。苗乐语站在变成骷髅巨兽的骨舟上，看着河面无数挣扎的“自己”。孩童怨灵把麻绳递过来：“摆渡最后一个魂，你便自由。” 他忽然轻笑一声，把绳圈套在自己脖子上：“我渡的……从来都是自己。” 绳收紧的刹那，整艘骨舟碎成了渣。三百根莹白骨殖汇成星河，托起溺亡的孩童升向月光。苗乐语沉入河底，腕骨终于不响了。