这故事啊，得从安理申那辆陷在巴音布鲁克草原的越野车说起。那时候呢，他正死死盯着后视镜里晃动的黑影，那影子就像被风吹散的沙尘，可邪门儿了，咋甩都甩不掉，一直黏在车尾。
安理申心里正犯嘀咕呢，突然就想起了他那面铜镜。这铜镜啊，镜框上缠着褪色的红绸，是他三个月前在喀什古董市场用半箱伏特加换来的。他赶忙掏出这铜镜一瞧，哎呦妈呀，那画面可把他吓得倒抽一口冷气。草原的暮色里，一具吊尸倒悬在枯树上，脖颈处的麻绳渗出暗红的血，树下还跪着个穿蒙古袍的妇人，那面容和他失踪三个月的母亲简直一模一样。
就在他惊魂未定的时候，车外突然响起一个童声：“那是我阿妈。”安理申吓得差点打翻汽油壶。他扭头一看，原来是扎西，草原上唯一的牧民之子。这孩子冻疮遍布的手指正指着铜镜，说：“每次搬家，吊尸离蒙古包就更近一点。上个月它还在山丘后头，现在……”男孩一边说着，一边掰开结冰的睫毛，指向镜中逐渐逼近的枯树。
安理申跟着扎西回到蒙古包，这铜镜突然发出蜂鸣声。他再一看镜中，吊尸的麻绳缩短了半掌，这和扎西说的“每搬一次家，绳子就短一截”完全对上了。更奇怪的是，所有族人脖颈后都浮现出淡青色绳印，就像被无形的绞索勒过一样。
老族长这时候开了口：“四十年前，我爷爷用这面铜镜换了半车盐巴。”说着，他掀开火塘盖子，炭火中沉睡的铜镜碎片泛着绿锈，“那晚他梦见个戴银锁长命吊坠的女人，说镜里住着被族人献祭的河神女儿。后来……”老族长话还没说完，毡房外的风突然灌进来，铜镜碎片在火塘上跳起了诡异的舞。
安理申突然想起母亲失踪前寄来的最后一封信，他赶紧摸出来一看，信纸背面赫然印着银锁纹样。扎西凑近一看，大声说：“和吊尸脚踝的锁一模一样！阿妈说那是……河神的印记。”
到了第七次搬家那夜，这铜镜彻底失控了。安理申在镜中看见自己站在枯树下，可真正的他呢，正被吊尸的麻绳缠住脚踝。扎西尖叫起来：“镜里的人才是真的！你只是倒影！”
老族长颤抖着揭开蒙古包顶的天窗，月光如银链坠落。铜镜突然悬浮而起，映出无数重叠的吊尸：穿蒙古袍的妇人、戴银锁的少女、披狼皮的猎人……每个吊尸脚下都踩着一面铜镜，镜中倒映着他们生前的模样。老族长满脸皱纹，渗出黑血，说：“我们才是替身。四十年前献祭的河神女，每百年需要新的镜像延续怨灵。铜镜是她的眼睛，吊尸是她的手指……”话还没说完，安理申就看见镜中扎西被麻绳勒住的脖颈，男孩后颈的绳印正在渗血。
安理申在母亲遗物中找到同款银锁，锁芯藏着张泛黄照片，照片上年轻时的母亲站在刻满符文的铜镜前，背景就是巴音布鲁克草原。照片背面用蒙古文写着：“河神女的怨灵借镜重生，唯有献祭镜像之人才能……”
他赶紧冲回草原，这时候铜镜已经化作液态银水渗入土地。吊尸群从地底涌出，每个都戴着银锁，母亲的幻影正被麻绳缓缓吊起。扎西突然扑向铜镜残骸，大喊：“阿妈说要……要让吊尸看见自己的脸！”
安理申一听，赶忙举起母亲的银锁按在铜镜上，嘿，那液态银水瞬间凝固成完整铜镜。吊尸群发出婴儿啼哭般的尖叫，镜中映出的不再是枯树，而是河神女生前的模样：银锁少女在月光下起舞，身后跟着无数戴银锁的怨灵。
安理申把铜镜沉入河神女的祭湖，水面浮起层层银雾。他看见母亲的幻影跪在湖边，真正的母亲正从湖心升起，脖颈处的绳印化作银锁纹路。母亲的声音带着河底的回响：“四十年的替身游戏结束了。铜镜是怨灵的子宫，吊尸是未出生的婴灵……你母亲当年为阻止献祭，偷走了河神女的银锁。”
安理申的铜镜在湖中碎成千万片，每片都映出不同的吊尸。扎西指着其中一片惊呼：“这是爷爷！还有我阿爸……他们都在镜里活着！”
老族长的尸骨从蒙古包废墟中爬出，脖颈的绳印绽放成银锁，刚说了句“我们只是怨灵的倒影，真正的族人……”话音就戛然而止，他的身体如沙画般消散在风里。
安理申带着铜镜碎片回到喀什，古董商告诉他这是面“照魂镜”，能映出亡魂生前执念的容器。他把碎片埋进母亲墓前，草原的风突然裹挟着银铃声掠过墓碑。
多年后，有个探险队在巴音布鲁克草原发现一座无名铜镜冢，镜框上缠着褪色的红绸。守墓的老人说，每逢月圆夜，镜中会浮现戴银锁的少女，而她的倒影永远在寻找新的替身……
这草原上的传说就这么流传着，说有些镜子不照生者，只映亡魂未尽的执念。