在那神秘又凶险的塔克拉玛干沙漠，一场沙暴像个疯狂的巨人，把最后一丝天光都给撕碎了。陈鸿宇“扑通”一声跪在流沙堆里，手指狠狠抠进滚烫的沙砾，感觉那沙砾都快把手指烫熟了。他心口贴着个青铜铃铛，这铃铛是三天前在丹霞地貌区发现的。这会儿铃铛里铃舌撞着铃铛，那声音就像毒蛇的信子，在他耳朵里舔来舔去，搅得他心里直发毛。
他舔了舔干裂得都快出血的嘴唇，嘿，舌尖上竟尝到一股铁锈味。他仔细一瞧，原来是铃铛内壁刻着的梵文，居然渗出血来了，吓得他浑身一哆嗦。
敦煌研究院的修复室里，陈鸿宇拿着毛笔，小心翼翼地扫去铃铛表面的积沙。x光一照，发现铃铛里面卡着半截枯骨。再用ct成像一看，他眼睛都瞪大了，那铃舌竟然和指骨严丝合缝，就像量身定做的一样。
深夜，实验室突然“啪”地一下断电了。应急灯“唰”地亮起来，陈鸿宇一瞅，自己的影子竟被拉得像个骆驼。再看那玻璃柜里的铃铛，泛着一股诡异的青光，就像个怪物在黑暗里瞪着他。
这时候，老考古教授颤颤巍巍地展开一张泛黄的绢帛，说：“这是开元十二年的通关文牒，商队首领陈怀远，是你的先祖。”陈鸿宇一听，太阳穴“突突”直跳。族谱上记载的“陈氏先祖葬于流沙”，一下子有了画面。再一看那绢帛边缘，用朱砂画着和铃铛纹路一样的曼荼罗图，这也太巧了吧。
第七次沙暴来了，陈鸿宇迷迷糊糊地发现自己在走。啥意识也没有，也感觉不到疼，就觉着脚底火辣辣的。他看了眼GpS，好家伙，自己正沿着古丝路北道走呢，每一步都跟卫星图上那条若隐若现的暗红色轨迹一模一样，而这轨迹是三十年前失踪的科考队最后定位的地方。
更吓人的是，他运动手环显示心率一直是120，可他身体却像被抽干水的木乃伊，干巴巴的。
深夜，营地的助手小唐一觉醒来，发现陈鸿宇的睡袋空了，吓得差点叫出声来。月光下，沙地上有两行清晰的脚印，每个脚印间距都一模一样，就像机器印上去的。而且这些脚印在月光下还泛着淡淡的磷光，排成了商队的阵型，小唐看了，腿都软了。
到了楼兰古城遗址，陈鸿宇的意识突然清醒了一会儿。他一看铃铛内壁，浮现出一片血色经文，是《大般涅盘经》的变体：“诸行无常，是生灭法，生灭灭已，寂灭为乐。”可最后一句被划烂了，下面露出新刻的梵文——“以血饲铃，永镇黄泉”。
沙暴里，他瞧见无数半透明的驼影从地下冒出来。领头的骆驼脖子上也挂着个青铜铃，铃舌是半截森白的指骨。商队首领陈怀远的虚影“呼”地一下拦住他，手里提着把滴血的弯刀，恶狠狠地说：“当年粟特人屠了我商队，就留这铃铛当证据。三百年来，碰到有缘人，就借他的血肉再走一回西行路。”
在罗布泊干涸的河床下，陈鸿宇找到了被流沙埋着的商队遗骸。三百具白骨都跪着，朝着地宫的方向。青铜铃铛一响，墙壁上的壁画就像活了似的。粟特商人举着火把，狞笑着，刀刃上还有干了的血痂。
陈鸿宇把铃铛按进地宫中央的祭坛凹槽，整个地宫“轰隆”一下开始下沉。他感觉自己的血从指缝渗出来，顺着铃铛纹路流到壁画上的粟特人身上。那些骷髅突然睁开眼睛，一起唱起失传的《丝路悲歌》。沙暴在头顶聚成一个大漩涡，青铜铃铛发出像婴儿啼哭一样的尖啸，那声音，听得人头皮发麻。
三个月后，科考队在孔雀河故道发现了一具干尸。陈鸿宇跪着，青铜铃铛嵌进他的胸骨，沙地上的脚印弯弯曲曲，最后汇成了曼荼罗图案。当地牧民说，那晚听到了驼铃声，可到了黎明，所有脚印都没了，就剩下湿湿的沙地，就好像有一支商队踩着露水，朝着天边的朝霞，永远地走了。