有这么个灵异故事，叫《血茶园》，就发生在那藏在哀牢山深处的地方。
清明前，这座古茶园又开始招募外乡采茶女啦。招聘启事上写着\"需甲戌年卯时生\"，巧了，泺焉栩就是这时候出生的，她就来了。
这天，泺焉栩正采茶呢，摘下第三片茶叶，指尖“嗖”地一下涌出了黏稠的茶褐色液体。她吓得赶紧把手藏进苗绣围裙里。一抬头，就瞧见远处监工的驼背老茶农，正用那独眼死死盯着这片梯田。
泺焉栩望着漫山青翠欲滴的古茶树，可仔细一看，每片茶叶背面都泛着诡异的血丝纹路。就在她心里犯嘀咕的时候，老茶农突然大吼一声：“莫摘雨后茶！”泺焉栩刚要缩回的手就这么悬在了半空。再一看那茶叶，刚刚还鲜嫩着呢，这会儿沾着晨露的部分竟开始渗出猩红的汁液，顺着叶脉滴落在她的绣花鞋上，“滋啦”一声，鞋上烫出个焦黑的小洞。
到了子夜，泺焉栩正睡得香呢，被一阵异响给惊醒了。她借着月光一瞧，十几个村民抬着竹篓往山顶去，竹篓里还传出幼童的呜咽声。她好奇心上来了，赤着脚就跟了过去。到了祭祀台，好家伙，三丈高的母茶树根系就跟活物似的在那蠕动。村民把男童倒吊在树冠，银刀“唰”地划过脚踝，整棵茶树居然发出一声满足的叹息。
鲜血顺着气根渗入土壤，方圆十丈的茶树眨眼间就开出妖艳的红花。泺焉栩吓得往后退，一不小心踩断了枯枝。这时候，老茶农跟鬼魅似的闪现出来，阴阳怪气地说：“甲戌女终于来了。”说着，他那枯爪一样的手就扯开泺焉栩的衣襟，一看，锁骨处的胎记和茶树图腾完全重合。
有一回，泺焉栩在柴房发现一本裹着茶染粗布的日记。翻开泛黄的纸页，上面记载着可怕的真相：这座茶园始建于明代，每甲子就得献祭十二名童男来维系茶树的生机。而特殊命格的采茶女呢，血肉会逐渐茶化，最后成为新的祭品。
她颤抖着抚过化脓的指尖，那脓液竟在桌面自动排列成字：“救我”。月光透过窗棂照进来，墙根陈年的茶渍显现出数十具孩童的轮廓，最清晰的那个正指着她颈间的胎记。
一个暴雨倾盆的夜晚，泺焉栩被人拖进了母茶树洞窟。茶树的根系刺入胎记的刹那，四百年的记忆“轰”地一下就涌进她的脑袋。原来她就是首任茶女转世，当年为了救被献祭的幼弟，把自己的魂魄都熔进了茶树。可如今转世归来，却成了维系邪树的最佳养料。
她的皮肤开始浮现茶叶脉络，还看见历代采茶女化作的茶傀在雾里游荡。老茶农举着铜壶接住她指尖滴落的脓液，美滋滋地说：“这是最上等的血茶髓，饮之可延寿二十载。”壶里的液体翻滚着，浮现出无数张男童痛苦的脸。
到了中元夜，茶树的母根暴长，跟蟒蛇似的。泺焉栩瞅准机会，把茶髓泼向图腾，整座茶山响起凄厉的哭嚎。童魂从根系挣脱出来，拽着村民坠入沸腾的血泉。她一咬牙，掰断胸骨抽出茶晶化的脊椎，狠狠刺入母树芯窍。
晨光穿透溃烂的茶树时，泺焉栩看见穿粗布衫的幼弟在朝霞中微笑。她那碎裂的身体开出洁白的茶花，漫山的血茶树顷刻枯萎，露出埋藏地底的三百具孩童尸骸，每具天灵盖都插着采茶篦。
后来，省电视台报道哀牢山发现明代茶树化石群。新来的导游总提醒游客别碰那些形似人骨的树根。有人说深夜能听见茶花吟唱古老的采茶调，仔细一听，竟是甲戌年卯时生的姑娘在数弟弟回家的日子。
泺焉栩的苗绣围裙挂在母树遗址，每当山雨欲来，绣纹间的茶褐色污渍就渗出清甜的血气，那是三百个童男与茶女共同凝成的，最后的春茶。