九月的运河，泛着一股铁锈腥气。胡菃薇踩着那长满青苔、斑斑驳驳的石阶，爬上了引水闸。她从兜里摸出祖传的铜耳坠，贴在了铁犀牛的右眼上。这铁犀牛啊，可是三百年的镇水兽，就见它那青铜眼眶里，正缓缓地渗出暗红的锈水，顺着獠牙滴嗒滴嗒地掉进了河道里。
这时候，实习生小林捧着个平板，哆哆嗦嗦地跑过来，大喊：“菃薇姐，声呐显示河床有九个涡旋！”顿了顿又说，“可闸口流速仪的数据完全正常……” 小林话还没说完呢，对讲机里突然传来施工队的惨叫。胡菃薇一听，撒腿就冲下了堤坝。到那儿一看，四个潜水员正发疯似的撕扯着面罩，从他们耳孔里钻出了一团团铁锈色的水藻，就好像被注入了液态青铜一样，怪吓人的。
县档案馆里那股霉味，呛得人眼睛都睁不开。胡菃薇在里面展开了崇祯年间的《河防志》，那泛黄的宣纸上画着初代镇水犀的图纸，在牛角的地方，赫然写着“祭生魂三具”。 正看着呢，手机突然震动起来，家族群里跳出三叔的讣告，上面写着：“菃薇速归，你爸在祖祠出事了。” 胡菃薇赶忙跑回胡家老宅，就见柏木供桌上，父亲胡明山保持着跪姿，他的左耳创口平整得就像刀削的一样，鲜血在青砖上汇成了奇怪的纹路，仔细一看，正是镇水犀背上的河图。供桌中央的红木匣里，整整齐齐地码着七十六片干枯的人耳，这场景，让人心里直发毛。
胡菃薇在急诊室里，被噩梦给惊醒了。她在梦里看到，崇祯七年的一个雨夜，先祖胡启运把三个绑着石磨的孩童推进了河心；又看到镇水犀落成的时候，青铜牛眼里淌出了殷红的血泪；最后画面定格在了今夜，父亲用修河刀切下左耳时，窗外分明站着穿明代短打的胡启运。 “这不是献祭，是还债。”旁边的护工阿姨突然开口了，说着，她撩起花白的鬓发，露出了光秃的左耳廓，“胡家女子十六岁割耳，男子四十九岁断耳，不然水魇就会从耳道钻进去……” 正说着呢，监护仪发出了刺耳的警报声。胡菃薇惊恐地发现，输液管里流动的不是药液，而是掺着铁锈的运河泥浆。
深夜的运河上，泛起了磷火。胡菃薇跟着水鬼婆来到了废弃码头。水鬼婆那枯槁的手指插入淤泥，拽出了一串锈蚀的镣铐，说：“当年你祖宗为了固堤，把三个聋哑童男活祭在镇水犀底座，没想到……” 话还没说完，河面突然像开了锅似的翻涌起来，三具挂着水藻的白骨攀上了堤岸。他们脖颈上拴着铸铁磨盘，空洞的眼眶直直地对准了胡菃薇的铜耳坠。就在这时候，小林发来的检测报告弹了出来——镇水犀的材质里含大量血红蛋白，和崇祯童尸的dNA完全匹配。
中元节的暴雨，“噼里啪啦”地冲刷着镇水犀。胡菃薇紧紧地握着祖传修河刀。那铜耳坠在雨中发出了悲鸣，三百年的记忆一股脑地涌入了她的脑海。原来啊，每片人耳都封印着一缕水魇，胡家人实际上是镇守怨灵的人柱。 “该结束了。”胡菃薇咬咬牙，挥刀斩向了自己的左耳。鲜血喷溅在镇水犀背纹的瞬间，河道上升起了九道水龙卷。三个孩童怨灵从青铜牛眼里钻了出来，带着六百具河底浮尸，朝着胡家祖祠扑了过去。
朝阳穿透雨幕的时候，镇水犀已经化作了满地的铜锈。胡菃薇拖着残躯，把铜耳坠埋进了河心。这时候，淤泥里浮出了一块万历年的青砖，上面用朱砂写着真正的镇河咒：“以诚治水，以血养民，耳听八方，心有苍生。” 三年后，漕船经过新落成的生态堤坝，船工们传说，能看见一个穿橙色救生衣的女子在巡河。她左耳别着的铜坠，在月光下泛着暖光。