话说在梅雨时节的棠溪镇，那雨淅淅沥沥地下个不停，巷道里的青石板缝啊，时不时就渗出黏腻的血丝，看着怪渗人的。这一天，祝箜撑着把油纸伞，慢悠悠地穿过雨幕。走着走着，她突然瞥见路中央躺着一枚缠金丝绣样。嘿，这绣样可精致了，海棠花蕊处还缀着米粒大的珍珠，那针脚细密得就跟活人发丝似的。
祝箜心里好奇，赶紧俯身去拾。就在她碰到绣样的刹那，耳边“轰”地炸开一阵尖锐的哭嚎，雨水顺着伞骨滴落成了血色。这可把祝箜吓得一哆嗦。这时候，街尾纸扎铺的瘸腿阿婆跑过来，猛扯她的衣袖，那浑浊的眼珠死死盯着她掌心，大声嚷嚷：“这绣样碰不得！百年前沈家绣坊的姑娘们，就是被这鬼东西勾了魂。”
阿婆话音刚落，祝箜就感觉腕间一阵刺痛，低头一看，竟浮现出海棠状红痕。再一瞧那绣样，上面的金丝竟跟活了似的，蠕动着就往她皮肤里钻。祝箜吓得瞪大了眼睛，这时候，雨帘深处传来环佩叮当声，她往积水中一瞧，有个穿凤尾裙的女子倒影在那梳头，发间别着的绣样跟她手中的一模一样。
祝箜心里害怕，但又忍不住想去弄清楚这事儿。她跑到镇志馆，在檀木柜底层抖出一卷霉变的《沈氏绣谱》。上面宣德三年记载着：“沈氏女妙仪擅盘金绣，大婚当夜投缳自尽，着血嫁衣沉塘。”泛黄插画上画着件未完工的嫁衣，衣摆处正是她拾得的海棠纹样。
到了子夜，祝箜回到老宅。嘿，那老宅梁上垂落的绣线，无风自动，跟活物似的。祝箜对着镜子，突然就感觉自己不受控制了，镜中自己的十指翻飞，把带血丝的线刺入缎面。每缝一针，外面青石板路就多出一道裂痕。到了寅时三刻，“砰”的一声，镜面突然迸裂，碎玻璃上映出七个穿寿衣的女子，脖颈都缠着血色绣线，那模样别提多吓人了。
祝箜被吓得不轻，四处打听消息。有一天，疯癫的更夫醉倒在酒肆，袖口滑落半张桑皮纸。祝箜眼尖，循着那模糊字迹摸进荒废绣坊，在地窖铁箱里发现堆着四十九本账册。每本账册每页都贴着少女画像，发间别着不同绣样，死亡日期全在梅雨季。
祝箜在最深处还发现一个木匣，里面躺着沈妙仪的嫁衣。那金线早氧化发黑了，唯独领口处新绣的海棠鲜红欲滴。祝箜一好奇，伸手去触碰衣襟，好家伙，那嫁衣突然收紧，勒得她脖颈都青紫了。接着，幻象中浮现沈家老爷的狞笑：“用至阴命格女子的魂魄养绣，沈氏绣品方能百年不腐。”
暴雨来了，冲垮镇西古桥，露出桥墩内嵌的七口薄棺。每具尸骨天灵盖钉着三寸银针，针尾系着褪色绣线。祝箜身上的银针突然从嫁衣中飞出，直刺她太阳穴。就在这千钧一发之际，瘸腿阿婆掷出桃木梭子击偏银针。阿婆掀开袖中疤痕，原来这正是沈氏绣娘独有的盘金针法。
阿婆抹着眼泪说：“妙仪当年怀了穷书生的骨肉，沈老爷逼她堕胎嫁入官家。”说着，阿婆颤抖着掀开衣领，锁骨处绣着海棠图腾，“我们是第七批祭品，魂魄被银针封在绣样里，唯有集齐四十九人怨气才能复仇。”
最后一块青石板崩裂时，整条街巷化作血色绣绷。祝箜被无形丝线吊上半空，沈老爷的虚影握着银针逼近，嘿嘿笑着说：“没想到妙仪的女儿投胎转世，倒是省了找替身的功夫。”就在沈老爷要动手的时候，那嫁衣突然暴起缠住老者，四十九道幽魂从绣样中涌出，丝线瞬间绞碎他的魂魄。
晨光刺破雨云时，祝箜跪在蚕神庙前焚烧嫁衣。火焰中浮现沈妙仪虚影，她把染血绣样抛入火堆，轻声说：“该解脱了。”青石板上凝结的血色渐渐淡去，唯余祝箜腕间海棠红痕，那是四十九个绣娘留给世间最后的警示。
多年后，每到梅雨季，就有好多游客来棠溪镇拍照。要是偶遇撑油纸伞的素衣女子，可千万别盯着她腕间红痕细看。听说那些偷藏青石板碎屑的人，总会在雨夜听见穿线声，第二天枕边必定出现枚带血海棠绣样。这事儿啊，就这么在棠溪镇流传开了，成了一段让人毛骨悚然的传说。